弟弟婚禮前，家跪我面前哭求。

“親姐姐怎么能見(jiàn)死救？

捐骨髓給你弟媳，我們家都靠你活！”

我慘笑撥話：“警察嗎？

他們要割我的腎。”

二婚禮場(chǎng)，我播錄音毀掉慶典。

罵我冷血，直到警察找門(mén)：“您弟弟夫婦嫌額婚房染補(bǔ)貼騙?！?br>
我笑著打保險(xiǎn)箱：“他們連死亡證明都是的?！?br>
章骨髓的價(jià)碼廚房殘留著晚餐的油膩氣，混合著消毒水的尖銳氣味，熏得腦仁發(fā)脹。

冰箱發(fā)出沉悶的嗡鳴，像臺(tái)隨可能散架的破機(jī)器。

著冰冷的瓷磚墻面，剛從場(chǎng)漫長(zhǎng)的加班刑訊掙脫，骨頭縫都透著虛脫，只想把己埋進(jìn)，沉入見(jiàn)底的深淵。

袋的機(jī)悶悶地震了，掏出來(lái)屏幕，弱的光照亮我眼底的疲憊——是媽發(fā)來(lái)的信：“欣欣，家燉了你喜歡的山藥排骨湯，回來(lái)喝，涼了就了。”

后面跟了個(gè)刺眼的笑表。

指冰冷的屏幕停頓了秒。

媽這幾年，身像抽去水的絲瓜瓤，迅速干癟衰去。

那張蠟瘦削的臉，常年彌漫著種消耗到盡頭的憔悴。

她熬的湯，湯渾濁粘稠，漂浮著眼可見(jiàn)的浮油和零星肥，山藥燉得粘糊糊地化湯汁，每次喝進(jìn)嘴，都嘗出點(diǎn)原本的清甜滋味。

但那是“媽熬的湯”，是她耗費(fèi)力油煙折幾個(gè)的結(jié)。

底深處某個(gè)固執(zhí)的角落，總被這個(gè)“孝”字死死綁住。

我扯了扯嘴角，回了個(gè)字：“?！?br>
隨把機(jī)扔回包，拎起桌的鑰匙。

指尖意識(shí)地劃過(guò)鑰匙扣冰冷的屬邊緣，帶起陣弱的麻意。

梯鏡子照出我那張蒼黯淡、眼發(fā)青的臉，像被抽干了生氣的偶。

閉眼，暗卻驟然撞進(jìn)另個(gè)場(chǎng)景：年前，也是這樣壓抑的、令窒息的醫(yī)院長(zhǎng)廊盡頭，熾燈管發(fā)出慘烈的光，打醫(yī)生疲憊的臉，他嘴說(shuō)出的話像沉重的鉛塊，砸進(jìn)我的耳膜——“很遺憾…禍沖擊太…請(qǐng)節(jié)哀…”那個(gè)清晨出門(mén)前還笑著捏我臉、叮囑我別加班太晚的男，再也回來(lái)了。

只因我那爭(zhēng)氣的弟弟趙陽(yáng)，和狐朋狗友喝了酒深