歲那年，張招娣淹死過的枯井邊挨罵。

弟弟賜突然指著井說：“姐姐，井有西哭。”

當(dāng)，她尾隨魯班術(shù)的王頭來到寡婦家。

窗縫，她見王頭將寫著生辰的草塞進枕頭。

“個月，保管她乖乖跟你走?！?br>
王頭對村長諂笑。

柴房，招娣舉起火把：“書給我，然燒了家屋子。”

月光照亮王頭猥瑣的臉，他遞出半本泛冊子。

“丫頭，你拿什么封我的？”

招娣摸著燙傷的掌，笑得像只狐貍。

---如往常，毒頭懸萬山的脊梁，像個燒紅的烙鐵，恨能把底這巴掌的張家坳烤焦炭。

空氣黏稠滯重，絲風(fēng)也沒有，進肺都帶著股土腥味和若有若的、令安的腐敗氣息。

村頭那井，像個張著洞洞嘴的怪物，井沿的青石被曬得滾燙，井壁布滿干涸扭曲的水痕，直延伸到深見底的暗——它早就干了，干得只剩說，還有年前那個淹死面的鄉(xiāng)留的森森鬼氣。

張招娣就跪這兇井邊兒。

歲的骨頭，硬邦邦地硌著滾燙的石板地，汗珠子順著她細(xì)瘦的脖頸往淌，洇濕了洗得發(fā)的舊布衫后領(lǐng)。

頭頂，她娘李葵花的聲音像把生銹的鋸子，正拉扯著她的經(jīng)。

“……貨！

眼珠子長頭頂了？

那么個豁碗見？

??？

摔了！

那是給你弟盛蛋羹的碗！”

李葵花叉著腰，唾沫星子毒辣的頭閃著光，那張刻薄的臉，每道皺紋都嵌著對眼前這個兒的耐煩，“養(yǎng)你如養(yǎng)頭豬！

豬養(yǎng)肥了還能宰了！

你？

哼，費糧食！

瞅瞅你那張喪氣臉，克得家連只蛋雞都旺！”

招娣低著頭，濃密的睫垂來，臟兮兮的臉兩片，遮住了眼底的冷光。

她數(shù)著井沿石縫爬過的螞蟻，只，兩只……頭那點火星子被她死死摁住。

克？

她八字陽，命硬得很，要克也是克那些該克的。

她爹張達(dá)就蹲幾步遠(yuǎn)的屋檐，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙霧繚繞，把他那張偽善的臉模糊了。

他罵，也勸，只偶爾撩起眼皮，渾濁的眼珠子掃過跪