汗臭、劣質(zhì)營養(yǎng)膏的甜膩，還有角落從未干透的、尿液混合著雨水留的那股揮之去的味，像層黏膩厚重的膜，緊緊糊王偉的鼻。

他猛地從睡夢(mèng)驚醒，喉頭緊，差點(diǎn)嘔出來。

逼仄的空間，空氣凝滯動(dòng)。

他費(fèi)力地了氣，肺部陣灼痛。

艱難地聚焦頭頂方幾寸，那是他親焊接的、布滿斑駁銹跡的集裝箱頂棚，昏暗模糊片壓抑的灰。

每次呼都像咀嚼這片狹空間沉淀來的所有濁和絕望。

他費(fèi)力地側(cè)過身，骨骼發(fā)出堪重負(fù)的咯吱輕響。

身側(cè)是李秀蘭——他的妻子。

曾經(jīng)溫?zé)岬能|如今只剩弱的起伏，如同風(fēng)殘燭。

她的眼緊閉，嘴唇張，臉是長見陽光的灰敗蠟。

王偉伸出粗糙、指關(guān)節(jié)粗的，翼翼地將滑落到她臉頰的幾縷花頭發(fā)撥。

指尖觸碰到皮膚，片冰涼，沒有絲毫生氣。

“秀蘭…”他喚了聲，聲音干澀沙啞，像是砂紙摩擦，“亮了。”

沒有回應(yīng)。

只有她弱得幾乎難以察覺的呼聲，濁的空氣艱難地延續(xù)著生命末的信號(hào)。

那聲音弱得仿佛秒就徹底消失。

他拿起邊個(gè)破舊的塑料盆，面盛著點(diǎn)渾濁的溫水，浸濕了唯條還算干凈的布巾。

他擰干水，動(dòng)作輕柔得近乎虔誠，遍又遍擦拭著妻子枯瘦的臉頰、脖頸和臂。

水珠滾落，那灰敗的皮膚留短暫濕痕，又迅速被悶熱蒸發(fā)。

“爸？”

聲怯怯的呼喚從集裝箱門來。

王偉抬起頭，見兒雨瘦的身。

歲，卻瘦得像個(gè)豆芽菜，合身的舊衣服松松垮垮掛身，顯得空蕩蕩的。

她懷緊緊抱著個(gè)印著“生科技”l的廉價(jià)保溫飯盒，臉帶著種被生活磨礪出的疲憊和擔(dān)憂。

“嗯?！?br>
王偉應(yīng)了聲，努力讓己的聲音聽起來靜些，“你媽…還是那樣?！?br>
雨把飯盒角落張搖晃穩(wěn)的桌子，那是這個(gè)“家”唯的家具。

“我…我得工去了。”

她聲說，目光躲閃著，敢多的母親眼。

王偉的猛地沉。

他知道雨所謂的“工”是什么——附