醫(yī)院的走廊，長得像沒有盡頭。

李默靠冰涼的墻壁，屁股底是硬塑料的排椅，坐得他尾巴骨生疼。

空氣那股消毒水的味兒，濃得嗆鼻子，怎么躲都躲，個(gè)勁兒地往肺鉆。

他捏著幾張紙，是剛剛醫(yī)生塞給他的繳費(fèi)知和份啥玩意兒“費(fèi)項(xiàng)目知同意書”。

紙邊有點(diǎn)割。

他低頭，又把那串?dāng)?shù)字了遍。

“￥4,57.0”個(gè)、、、、萬……萬。

這數(shù)字像燒紅了的烙鐵，燙得他眼睛生疼。

他趕緊把挪，可腦子那串?dāng)?shù)字還晃悠，晃得他慌。

他抬起頭，往走廊盡頭那扇緊閉的門了眼。

他爸，李頭，就面躺著。

說是啥罕見的疫系統(tǒng)病，名字串，李默記了幾遍都沒記，只知道這病燒，燒起來沒邊兒。

袋機(jī)震了，他掏出來，是行的還款短信。

個(gè)月剛發(fā)的工資，還沒捂熱乎，這，又沒了半。

他指屏幕劃拉了幾，查了查己所有的賬戶余額，加起來，連那個(gè)零頭都?jí)颉?br>
“。”

他低低罵了聲，聲音沙啞，帶著股子說出的疲憊。

這己經(jīng)是次為發(fā)愁了，但這次，是把他逼到墻角了，連喘氣的縫兒都沒有。

他記得昨晚，他爸頭稍了點(diǎn)兒，拉著他的，干巴巴的，沒啥熱氣兒。

頭兒著他，眼睛渾濁，卻努力想擠出點(diǎn)笑模樣：“默，別……別瞎花。

爸這身子骨，己清楚，扛得住就扛，扛住……也別求?！?br>
李默當(dāng)鼻子就酸了，他趕緊扭頭裝輸液瓶，硬是把那點(diǎn)濕意憋了回去。

求？

他拿啥求？

他個(gè)敲碼的程序員，掙的是死工資，加班熬得頭發(fā)把把掉，也填這醫(yī)藥費(fèi)的窟窿。

親戚朋友能借的，早就借了圈了，家見他話都躲。

股深深的力感，像潮水樣把他從頭到腳淹了個(gè)透。

他歲了，感覺己活得像個(gè)廢物，連己爹的命都救了。

他煩躁地抓了把頭發(fā)，頭皮屑簌簌地往掉。

他站起身，想去樓梯間抽根煙，透透氣。

剛走到消防道門，就聽見面來壓抑的哭聲。

是個(gè)的聲音，邊哭邊斷斷續(xù)續(xù)地說：“……媽，咱治了……咱回家……我求你了……”李默的腳步子釘了原地。

那哭聲像根針，首首扎進(jìn)他窩子。

他爸也這么想？

也覺得己拖累兒子了？

這個(gè)念頭讓他跟刀絞似的。

他能棄，絕對(duì)能。

他渾渾噩噩地走回病房門，沒進(jìn)去，就隔著門的玻璃窗往。

李頭睡著了，瘦得脫了形，臉頰凹進(jìn)去，顯得顴骨別。

氧氣面罩扣臉，隨著呼，泛起片片霧，又散。

就那么安安靜靜地躺著，像隨都沒了聲息。

李默著著，眼睛就模糊了。

他趕緊低頭，用袖子抹了把臉。

能再等了。

他重新坐回那張硬邦邦的椅子，掏出機(jī)，指屏幕意識(shí)地劃拉著。

借唄、……所有能想的法子都想過了，杯水薪。

絕望像冰冷的藤蔓，圈圈纏緊了他的臟，越收越緊，勒得他要喘氣。

就這，機(jī)瀏覽器的條歷史記錄，被他點(diǎn)了。

那是個(gè)他之前鬼使差搜索過的站，個(gè)他當(dāng)覺得荒謬又有點(diǎn)奇的地方——“憶棧 - 為您的感記憶供價(jià)值”站的界面得很級(jí)，片凈的，幾個(gè)藝術(shù)字的廣告語飄面：“釋過去的負(fù)擔(dān)，啟嶄新生”、“您珍貴的回憶，是價(jià)的財(cái)”。

當(dāng)他覺得這玩意兒跟沒啥兩樣，首接關(guān)了。

可……“釋負(fù)擔(dān)”？

他爸的醫(yī)藥費(fèi)，就是他眼的負(fù)擔(dān)。

“價(jià)的財(cái)”？

如能救命的，那它才算有價(jià)。

他的，突然“咚咚咚”地狂跳起來，聲音得他己都能聽見。

喉嚨發(fā)干，他使勁咽了唾沫，喉嚨干得發(fā)疼。

賣掉……記憶？

這聽起來太玄幻了。

記憶怎么賣？

那玩意兒是己腦子嗎？

賣了怎么樣？

變傻子嗎？

他腦子團(tuán)麻。

兒是他爸躺病的樣子，兒是那萬的賬，兒又是站那些蠱惑的詞兒。

他想起候，他爸省儉用給他個(gè)游戲機(jī)，爺倆窩沙發(fā)玩到半；想起他考學(xué)那，他爸喝多了，拍著他肩膀嘿嘿傻笑，說“我兒子有出息”；想起那條廢棄的鐵軌，夕陽把空染橘紅，他爸把他扛肩膀，說“子，，多”……這些畫面，零零碎碎，卻像樣他眼前閃過。

每閃過個(gè)，他就緊。

這些都是他寶貝的西，要是賣了，他還是他嗎？

可是……賣呢？

他爸可能就……李默敢再想去。

他攥緊了機(jī)，指因?yàn)橛昧?，關(guān)節(jié)都有些發(fā)。

他點(diǎn)那個(gè)站的“評(píng)估”頁面，得厲害，輸錯(cuò)了幾次己的名字。

頁面跳轉(zhuǎn)，出系列問題：“請(qǐng)問您想出售哪類型的記憶？

（可多選）”A. 歡光 B. 學(xué)習(xí)就 C. 親刻 D. 愛經(jīng)歷 E. 其他他著那幾個(gè)選項(xiàng)，指“C. 親刻”懸停了很，像被凍住了樣。

終，他還是顫著點(diǎn)了去。

“請(qǐng)簡要描述該段記憶的核容與感度?！?br>
李默盯著那行字，腦子片空。

怎么寫？

寫我爸扛著我夕陽？

寫這記憶有多暖和，多亮？

他發(fā)己詞窮了，那種感覺，根本沒法用文字說出來。

他煩躁地抓了抓頭發(fā)，干脆胡打了幾個(gè)字：“和父親起的記憶。”

“初步評(píng)估……請(qǐng)稍候……”屏幕出個(gè)旋轉(zhuǎn)的加載圖標(biāo)。

李默覺得那幾秒鐘，長得像個(gè)紀(jì)。

他感覺己像個(gè)等待宣判的犯，是冷汗，黏糊糊的。

終于，頁面刷新了。

個(gè)數(shù)字跳了出來，映他因?yàn)榫o張而有些收縮的瞳孔。

“預(yù)估價(jià)值：￥50,000 - ￥500,000”李默的呼猛地滯。

萬……到萬？

他感覺己渾身的血，嗡的涌到了頭。

跳得像要從嗓子眼蹦出來。

萬！

他爸的術(shù)費(fèi)，夠了！

股的、難以言喻的狂喜瞬間攫住了他，但緊接著，就是種更深、更沉的恐慌和負(fù)罪感。

他用段記憶，就能回他爸的命？

這交易……的嗎？

他猛地抬起頭，又向病房安睡的父親。

頭兒的胸起伏著，那么脆弱，那么需要他。

李默的眼睛紅了。

他死死咬著牙，腮幫子繃得緊緊的。

沒有再猶豫。

他指顫著，幾乎是帶著種毀般的決絕，點(diǎn)了屏幕方那個(gè)鮮艷的、刺眼的紅按鈕——“立即預(yù)約”。

預(yù)約功的示彈了出來。

他都沒，像被燙到樣，猛地按熄了機(jī)屏幕。

界子安靜了，只剩走廊偶爾響起的腳步聲，和他己如同擂鼓般的跳。

他癱坐椅子，身的力氣都被抽干了。

他著雪的花板，腦子空空的，又像塞滿了麻。

他知道，從他按那個(gè)按鈕始，有些西，就再也回去了。

（本章完）