我顧夢(mèng)。

從我記事起，界就和別樣。

每個(gè)的頭頂，都懸著個(gè)清晰的數(shù)字。

這是獨(dú)屬于我的秘密，個(gè)沉重而又法言說(shuō)的秘密。

我知道那些數(shù)字表著什么。

我試圖把這秘密爛肚子，沒(méi)能說(shuō)，也沒(méi)能信。

我從跟著爺爺長(zhǎng)。

爸媽遙遠(yuǎn)的南方打工，年到頭，只有模糊的話(huà)聲和匯款的數(shù)字證明他們的存。

爺爺?shù)脑?，萄藤爬滿(mǎn)架子，是我部的界。

他粗糙的變魔術(shù)，總能從袋掏出串裹著油紙的冰糖葫蘆，那甜滋滋的味道，是我童年溫暖的底。

爺爺頭的數(shù)字，是恒定的綠“”。

很的候，我曾害怕地拽著他的衣角問(wèn)：“爺爺，這個(gè)‘’是是說(shuō)，我明就見(jiàn)到你了？”

他哈哈笑，用胡子扎我的臉，盡管他知道我說(shuō)什么，但仍親切地回答：“傻囡囡！

這個(gè)‘’是說(shuō)，明，后臺(tái)，后……只要我的夢(mèng)夢(mèng)回家，爺爺遠(yuǎn)都這等你！”

那個(gè)“”了我搖搖欲墜的界，穩(wěn)固的錨。

綠是充滿(mǎn)生機(jī)的顏。

我每個(gè)晚都要確認(rèn)它還，才能安入睡。

它是我的氧氣，是我的定丸。

而爸媽呢？

他們頭頂?shù)臄?shù)字是綠的“65”，像被凍結(jié)了樣，從未變過(guò)。

每月次的頻話(huà)，屏幕那頭是兩張疲憊卻努力笑著的臉。

“夢(mèng)夢(mèng)乖，聽(tīng)爺爺話(huà)，飯，讀書(shū)，爸爸媽媽很就回來(lái)你?！?br>
媽媽的聲音總是帶著水汽。

爸爸只是沉默地點(diǎn)頭，眼穿過(guò)屏幕，帶著我懂的沉重。

那個(gè)變的“65”，像句遙遠(yuǎn)的承諾，支撐著我模糊的“家”的概念。

我以為，只要數(shù)字還，他們就“總回來(lái)”。

學(xué)的子光似箭，月如梭。

轉(zhuǎn)學(xué)的同學(xué)，數(shù)字告別歸零；見(jiàn)面的伙伴，數(shù)字是或的綠。

我像個(gè)孤獨(dú)的守密，默默計(jì)算著與每個(gè)見(jiàn)面的倒計(jì)。

我習(xí)慣了觀(guān)察，習(xí)慣了沉默，習(xí)慣了把爺爺頭的“”當(dāng)作生命珍貴的保證。

那的我，還懂紅意味著什么，更知道，有種顏，比死亡更可怕。

……靜初二那年被徹底打破。

那課間，我像往常樣扭頭想和若若說(shuō)