>我家對(duì)面新了遞驛站，敲錯(cuò)門的絡(luò)繹絕。

>我門貼滿“驛站對(duì)面”的紙條，仍有男固執(zhí)地敲門：“別廢話！

給我遞！”

>他砸門脅報(bào)警，警察來(lái)了也解：“遞就你家，別藏了！”

>我借來(lái)門狗震懾，他竟半撕光紙條，惡意涂改：“驛站”。

>鄰居們?cè)V狗擾民，我瞥見(jiàn)他得意的笑。

>忍可忍，我把他家注冊(cè)菜點(diǎn)。

>二，圍堵他家：“門！

我是來(lái)拿菜的！”

---門板震動(dòng)。

是那種禮貌的“篤篤”聲，是帶著蠻橫力量的“邦邦邦”，像要把整扇門砸穿。

每次撞擊都震得門框簌簌掉灰，連帶著我耳膜也嗡嗡作響，臟被那聲音攥緊，突突地跳。

我蜷離門遠(yuǎn)的書(shū)房角落，昂貴的降噪耳機(jī)像個(gè)用的擺設(shè)，那瘋狂的砸門聲像錐子，輕易穿透了所有屏障。

“門！

我知道你面！

把我遞還給我！

然我報(bào)警了！”

又是他。

那個(gè)聲音，像砂紙磨著生銹的鐵皮，嘶啞又執(zhí)拗，每個(gè)字都帶著講理的蠻橫。

我猛地扯耳機(jī)，摔地板。

胸腔憋著團(tuán)火，燒得喉嚨發(fā)干。

忍？

忍了個(gè)月，忍到經(jīng)衰弱，忍到敲鍵盤的指都發(fā)顫。

今剛有點(diǎn)思路，被這催命鬼砸，腦子剛搭建的節(jié)骨架瞬間塌了廢墟。

門的似乎察覺(jué)到了我的沉默，更加變本加厲。

撞擊變了沉悶的“咚！

咚！

咚！”

，像用整個(gè)身撞門。

門板痛苦地呻吟著，鉸鏈發(fā)出堪重負(fù)的吱呀聲。

他甚至始用腳踹。

“遞的賊！

警察就來(lái)抓你！

門！”

嘶吼聲樓道回蕩，帶著種病態(tài)的亢奮。

我的穴突突直跳，眼前陣發(fā)。

這房子是我安身立命、碼字掙的地方，是誰(shuí)家費(fèi)的遞轉(zhuǎn)站！

我猛地從地板彈起來(lái)，幾步?jīng)_到門邊，沒(méi)貓眼，直接擰反鎖的旋鈕，嘩啦把門拉半，用盡身力氣吼了回去：“你是是聾了？！

是是瞎了？！

說(shuō)了八遍了！

驛站對(duì)面！

你遞對(duì)面！

我家！

字！

對(duì)面的牌子！

懂懂話？！”

門站著的男，王，歲，穿著件洗得發(fā)的灰工裝夾