八零年初，林茂帶著知青身份到城機(jī)械廠當(dāng)了間主。

每次發(fā)工資，林茂都把包的票子攤桌，數(shù)完后塞進(jìn)己夾克袋。

“這鄉(xiāng)，連個明賬都記清?！?br>
我沉默著把飯菜端桌，碗壓著我的病歷簿。

甲狀腺癌晚期，術(shù)費(fèi)用元，額費(fèi)。

“家顧芳，畢業(yè)，算賬，還救過我媽命?！?br>
“你呢？家持這么些年，連個兒子都?！?br>
所有眼，林茂娶我是恩賜。

字識幾個的農(nóng)村姑娘，憑什么和林家門當(dāng)戶對？

所有知道的是，顧芳根本沒救過林茂的母親。

是我，針針把我的血輸進(jìn)婆婆，還花光了給己攢的術(shù)費(fèi)。

林茂知道的是，我已活過這個冬。

而我坐桌前，次說出了要和林茂離婚。

林茂掀了飯桌，醬汁濺了我身。

“劉桂芝，你別給臉要臉，想離婚？除非我死！”

我把散落地的碗筷撿起來，腹部疼痛加劇。

腳底的玻璃碎片刺進(jìn)，血滲進(jìn)了舊布鞋。

“凈給我找麻煩，這頓飯重！”

林茂指著地的飯菜，眼冷冽。

“顧芳還等著我去技術(shù)組，別耽誤子升?！?br>
他踢我的，病歷本滑到了桌腳。

我撲過去，卻被他腳踩住。

的紙頁，紅“惡腫瘤”個字刺目驚。

“又騙醫(yī)藥費(fèi)？”

他抽出病歷本，撕碎片。

“林家養(yǎng)你個活，已經(jīng)是氣。”

“農(nóng)村丫頭，還想訛我治?。俊?br>
我低著頭，把碎紙片撿進(jìn)衣兜。

昨醫(yī)生說，術(shù)活過個月。

婚姻已經(jīng)持續(xù)年，我害怕己活到離婚那。

林茂每月領(lǐng)著份工資，我廠零工，縫。

每個月，我攢塊，藏爐灰。

年了，才攢了八，離術(shù)費(fèi)差得太遠(yuǎn)。

窗，顧芳站元樓，穿著髦的喇叭褲。

林茂見她，立刻工裝夾克，鞋都顧擦。

“婆子，我媽今晚過來，你把那屋收拾?！?br>
門關(guān)后，我拿出藏墻磚后的，數(shù)了又?jǐn)?shù)。

前，婆婆突發(fā)梗，醫(yī)院急需配血。

我獻(xiàn)了400毫升，用部積蓄了救命藥。

顧芳坐病前，接受婆婆的感謝。

醫(yī)生說失血讓我的病惡化，但我沒有選擇。

傍晚，林茂回來，著個紙袋。

“給顧芳的，她喜歡這種格子襯衫?！?br>
我著熨燙整齊的七件衣服，想起他從未記得我的生。

婆婆進(jìn)門，我的鍋蓋，皺起眉頭。

“這么多年了，還是頓像樣的飯?！?br>
“我兒子當(dāng)年是瞎了眼，娶個鄉(xiāng)丫頭。”

她把我的病歷殘片扔進(jìn)爐子，火光，我的生命也燃燒。