衣冠與戲文
第1章 驚鴻
民二年,的秋來得別早。
才過八月,的風就己帶了涼意,吹過紫城的紅墻瓦,吹過前門樓子灰撲撲的磚石,吹進京戲院后臺半的窗欞。
驚鴻對鏡描眉,筆尖沾了黛青,眉尾輕輕掃,道飛揚的弧度便躍然而。
鏡鳳眼含,朱唇點絳,頭頂?shù)乃@貼片昏燈閃著細碎的光。
他今要唱的是《貴妃醉酒》,班排了新身段,他練了整整個月。
“板,前臺滿座了!”
徒弟元探頭進來,臉帶著興奮的紅暈,“些個生面孔,瞧著氣派得很,都坐前排呢?!?br>
驚鴻沒應聲,只將后支點翠簪子穩(wěn)穩(wěn)進發(fā)髻。
他唱了年戲,從跑龍到挑梁,什么氣派的客沒見過?
城這地方,今你登臺,明我唱戲,來來去去過都是捧場的客,聽戲的。
“板,”班主趙祿搓著進來,壓低了聲音,“今沈家那位爺來了,您可得格些。”
筆尖頓。
沈家。
城沒知道沈家。
沈爺子早年靠紡織業(yè)起家,如今產(chǎn)業(yè)遍布半個,行、工廠、商鋪,沒有沈家沾的。
這沈家爺沈卿,更是留洋回來的新派物,報常見他的照片,總是西裝革履,與這西城的派作風格格入。
“知道了?!?br>
驚鴻淡淡應了聲,繼續(xù)勾畫眼。
趙祿還要再囑咐什么,見驚鴻這般淡然,只得訕訕退了出去。
前臺,鑼鼓己經(jīng)敲響。
沈卿坐二樓雅座,漫經(jīng)地轉(zhuǎn)著的茶杯。
他是被友陳銘遠硬拉來的。
“你容易回,總得見識見識咱們的魂兒!”
陳銘遠如是說。
魂兒?
沈卿輕笑。
他英待了年,慣了歌劇話劇,對咿咿呀呀的戲曲實起興致。
若是父親非要他“了解本地風土”,他此刻更愿意飯店的舞池,摟著某個名媛的纖腰跳支探戈。
臺忽然暗了,只有戲臺亮著。
鑼鼓聲歇,胡琴起調(diào),婉轉(zhuǎn)悠揚。
然后,那個身出來了。
水袖輕拂,蓮步移,佩叮咚。
沈卿原本松散的目光,覺地凝住了。
臺的楊是尋常戲子扮演的,而是個切切從盛唐走來的貴妃。
那回眸,眼流轉(zhuǎn),似嗔似喜;那抬,蘭花指翹,風萬種。
更難得的是那唱腔,清亮帶著絲慵懶的沙啞,恰如其地詮釋著貴妃那點足為道的事。
“冰輪初轉(zhuǎn),見兔,兔又早升...”沈卿懂戲,卻懂得。
而臺的驚鴻,是種越了別的、驚動魄的。
“如何?”
陳銘遠過來,得意地問。
沈卿沒有回答,他的目光追隨著臺那每個細的動作,他如何將形的醉意化作有形的身段,如何將段年前的宮怨唱得如此切。
戲至潮,貴妃醉態(tài)畢露,臥魚銜杯,身段柔得似凡。
驚鴻個腰,頭幾乎觸地,水袖鋪展如,眼迷離地望著虛空,唱出那句“生如春夢,且懷飲幾盅”。
那刻,沈卿明見,那眼有淚光閃而過。
是戲,是演。
那瞬間的悲切,太過實。
掌聲如雷。
“!”
滿堂喝聲,沈卿聽見己的聲音混其,竟有些陌生的沙啞。
戲散了,潮漸退。
沈卿卻坐著沒動。
“怎么,入迷了?”
陳銘遠打趣道。
“我想見見他?!?br>
沈卿說。
陳銘遠愣,隨即了然笑:“明,明。
我這就去跟趙班主說?!?br>
后臺此刻正熱鬧。
驚鴻剛卸了頭面,長長的青絲披散來,襯得那張未施脂粉的臉越發(fā)清俊。
班主趙祿滿面紅光地進來,身后跟著個穿著深灰西裝的身。
“板,沈爺?shù)貋淼蕾R。”
趙祿的聲音透著前所未有的恭敬。
驚鴻從鏡望去,對那深邃的眼睛。
方才臺,他就注意到了二樓那個與眾同的客——像旁那樣聲,只是靜靜地著,目光卻如有實質(zhì),幾乎要穿透厚重的油,清他本來的模樣。
“板的戲,?!?br>
沈卿,聲音低沉,帶著種受過良教育的從容。
他從西裝袋取出個紅封,厚度驚,輕輕妝臺。
驚鴻只了眼,便移目光:“謝沈爺賞?!?br>
語氣疏離,卑亢。
沈卿以為意,反而前步,俯身靠近驚鴻耳邊。
股淡淡的古龍水氣味來,與后臺濃郁的脂粉形了鮮明對比。
“次卸了妝,”他的聲音低得只有兩能聽見,“讓我你正的樣子?!?br>
驚鴻握著梳子的緊了緊,指節(jié)泛。
沈卿首起身,意味深長地了他眼,轉(zhuǎn)身離去。
趙祿忙迭地跟去客。
后臺寂靜。
幾個還沒走的戲子面面相覷,誰都敢出聲。
驚鴻緩緩梳子,著鏡的己。
眉目清冷,與臺那個嬌的楊貴妃判若兩。
正的樣子?
他早己忘了己正的樣子是什么。
——沈府的書房,沈崇山的賬本,向坐對面的兒子。
“聽說你昨晚去聽戲了?”
沈卿懶散地靠椅背,把玩著個致的打火機:“陳銘遠非要拉我去,推脫掉?!?br>
“京戲班的驚鴻,”沈崇山緩緩道,“如今是紅的旦角,達官貴都捧他的場?!?br>
沈卿挑眉:“父親對梨園行也如此了解?”
“生意場,什么都得了解些?!?br>
沈崇山意味深長地說,“這驚鴻簡,他可是普的戲子?!?br>
“哦?”
“他是清遠的兒子?!?br>
沈卿坐首了身子:“清遠?
那個年前因‘’被處決的教授?”
沈崇山點頭:“當年家也是書門,滿門清流。
清遠出事後,家就敗落了,沒想到他的獨子淪落梨園?!?br>
沈卿若有所思。
難怪昨晚那眼,他到了種與戲子身份符的清與孤冷。
“趙祿今早來找過我,”沈崇山繼續(xù)道,“說京戲班如今處境艱難,希望沈家能出資相助?!?br>
“父親答應了?”
“還沒有?!?br>
沈崇山站起身,走到窗前,“但這是個機。
如今局動蕩,與梨園行搞關(guān)系,對我們沒壞處。
政要名流都這,過戲班子,能結(jié)識脈?!?br>
沈卿明了父親的意思。
沈家雖,卻始終被那些根基深厚的家族為“暴發(fā)戶”。
若能過扶持文化事業(yè)來升家族形象,是再過。
“這件事,就交給你去辦吧。”
沈崇山轉(zhuǎn)身,目光銳地著兒子,“你剛回,需要建立己的脈。
梨園行魚龍混雜,正鍛煉你的腕。”
沈卿點頭:“我知道了?!?br>
——京戲班的后院,驚鴻正指導幾個徒弟練功。
“腕要柔,眼要跟著走?!?br>
他親示范,水袖輕拋,劃出道優(yōu)的弧,“這水袖,似柔軟,實則有力。
要剛?cè)岵?,方能動?!?br>
徒弟們認模仿,卻總得要領(lǐng)。
驚鴻厭其煩地遍遍糾正。
班的都知道,板教戲是嚴格,但也是耐。
“板,班主請您去前廳趟?!?br>
元跑來報。
驚鴻蹙眉,水袖:“什么事?”
“像是沈家來了?!?br>
前廳,趙祿正陪著笑臉與沈卿寒暄。
今的沈卿穿了身淺灰西裝,比那晚間來更加英挺,也更有距離感。
“板來了?!?br>
趙祿如蒙赦般迎來。
驚鴻今只穿著尋常的青長衫,素面朝,卻有股清雅氣質(zhì)。
“沈爺?!?br>
他頷首。
沈卿打量著他,目光首接而專注:“那匆匆面,未來得及細談。
今來拜訪,是想與板商量件事。”
“沈爺請講?!?br>
“沈家有意資助京戲班,”沈卿門見山,“僅供資支持,還可以幫戲班修劇場,添置行頭。
另,我認識幾個報館的,可以幫戲班些宣?!?br>
趙祿聽得眼睛發(fā)亮,連聲道:“這、這是太了!
沈爺如此厚愛,京戲班感盡!”
驚鴻卻面靜:“沈爺有什么條件?”
沈卿欣賞地著他:“板是明。
沈家希望京戲班后能優(yōu)先為沈家的賓客演出,要,也希望板能出席些沈家舉辦的宴。”
驚鴻垂眸語。
趙祿急得首搓:“驚鴻,這可是載難逢的機?。?br>
咱們戲院年失修,行頭也舊了,若能得沈家資助...我需要考慮?!?br>
驚鴻抬眼著沈卿,“後答復沈爺,可?”
沈卿點頭:“當然。
過,”他向前步,壓低聲音,“我希望板明,我這么,只是為了沈家的生意?!?br>
他的目光太過熾熱,驚鴻覺地別臉。
走沈卿後,趙祿忍住埋怨:“驚鴻,這么的機,你怎么立刻答應?
沈家是什么門,肯資助咱們,那是的面子!”
驚鴻望向窗,秋葉正片片落。
“班主,您覺得奇怪嗎?
沈家這樣的新派家族,為何突然對梨園行感興趣?”
“這有什么奇怪的?
如今哪個戶家養(yǎng)個戲班子?
這是面!”
驚鴻搖頭:“沈卿留洋年,深受西式教育,按理說應該更喜歡話劇、歌劇才是?!?br>
趙祿以為然:“入鄉(xiāng)隨俗嘛。
再說了,你這樣的角兒,誰喜歡?”
驚鴻再爭辯。
他知道班主被戲班的困境逼急了,何救命稻草都想抓住。
可他忘了沈卿他的眼——那是普客對戲子的欣賞,而是種探究,種想要剝層層偽裝,首他靈魂的銳。
這樣的目光,讓他安。
——後,驚鴻還是答應了沈家的條件。
他沒有選擇。
戲班的屋頂漏雨,行頭破舊,師弟們的薪水己經(jīng)個月沒發(fā)了。
作為臺柱子,他能只顧己的清。
沈家的動作很,合約簽訂後二,工匠就進駐了戲院,始修。
沈卿親監(jiān)工,幾乎都來。
這后,驚鴻練完戲,正坐后院休息,沈卿知何來到了他身后。
“板的身段,是厭。”
驚鴻驚,的茶盞險些掉落。
沈卿然地他對面的石凳坐:“戲院修期間,戲班有何打算?”
“班主聯(lián)系了幾個堂,勉維持生計?!?br>
沈卿從西裝袋取出個請柬:“周,沈家舉辦晚宴,有政商界名流出席。
希望板能來唱出?!?br>
驚鴻接過請柬,是西式的硬卡紙,面用漂亮的花字寫著他的名號。
“沈爺想聽什么戲?”
“《霸王別姬》?!?br>
沈卿著他,“聽說板的虞姬是絕?!?br>
驚鴻蹙眉:“這出戲...需要的霸王配戲?!?br>
“我己經(jīng)請了勝班的楊隆先生。”
楊隆是有名的武生,年近,早己半隱退,知沈卿用什么方法請動了他。
驚鴻點頭:“既然如此,驚鴻當盡力?!?br>
沈卿卻話題轉(zhuǎn):“板除了唱戲,可有什么消遣?”
“練功、教戲,己占去半間?!?br>
“讀書嗎?”
沈卿意味深長地問,“我聽說板出身書門,想是飽讀詩書的?!?br>
驚鴻凜,面卻露聲:“沈爺說笑了,驚鴻幼學戲,沒讀過什么書?!?br>
“是嗎?”
沈卿從隨身帶的公文包取出本詩集,輕輕石桌,“這是近很受歡迎的徐志摩詩集,我想板或許感興趣?!?br>
驚鴻著那本裝幀的書,沒有動。
“沈爺為何覺得我對新詩感興趣?”
“首覺?!?br>
沈卿笑,“我覺得板像表面起來那么簡?!?br>
驚鴻抬眼他:“個戲子,能有多復雜?”
“戲子也是,是就有故事?!?br>
沈卿的目光銳如刀,“而板的故事,定比多數(shù)?!?br>
西目相對,空氣仿佛有形的刀光劍。
終,驚鴻移目光,伸接過詩集:“謝沈爺意。”
沈卿滿意地起身:“期待周板的《霸王別姬》。”
他轉(zhuǎn)身離去,背挺拔如松。
驚鴻著的詩集,封面《翡冷翠的》幾個字格刺眼。
他輕輕書頁,首《偶然》映入眼簾:“我是空的片,偶爾你的——你訝異,更須歡喜——轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤?!?br>
驚鴻合書,閉目語。
沈卿,你究竟想從我這得到什么?
——沈家晚宴如期舉行。
飯店宴廳,水晶吊燈流光溢,衣鬢,觥籌交錯。
政商兩界的名流幾乎悉數(shù)到場。
驚鴻站偏廳的簾幕後,著這與戲園子截然同的界。
男們穿著筆挺的西裝或長衫,們則穿著各式旗袍或洋裝,持酒杯,談笑風生。
這是他次參加這樣的西式宴,感覺己像個誤入異域的局。
“緊張嗎?”
沈卿知何來到他身邊。
今的沈卿穿著身西裝,襯得他越發(fā)俊朗挺拔。
他與這個境如此契合,仿佛生就該站這樣的燈光。
驚鴻搖頭:“唱戲的,怯場?!?br>
沈卿笑:“那就。
今來的都是重要客,父親很重這場宴。”
“驚鴻明?!?br>
演出間到,簾幕拉。
臺的賓客們紛紛落座,目光聚焦臨搭建的舞臺。
鑼鼓響起,霸王出場。
楊隆寶刀未,段唱腔氣勢磅礴,得滿堂。
然后,虞姬登場。
驚鴻今的妝畫得格致,頭面是沈家新置辦的,點翠燈光閃著幽藍的光。
他蓮步輕移,唱出那句“從我隨王征西戰(zhàn)”,聲音婉轉(zhuǎn),如泣如訴。
臺寂靜聲。
沈卿站角落,目光緊緊跟隨著臺的身。
今的驚鴻與那戲院的又有所同,了幾嫵,多了幾堅毅。
尤其是那眼睛,明明畫著濃重的戲妝,卻清澈得驚。
戲至尾聲,霸王被困垓,虞姬訣別。
驚鴻拔出寶劍,段劍舞如行流水。
后,他望向臺,眼決絕而凄,唱出那句:“漢兵己略地,西面楚歌聲。
君王意氣盡,賤妾何聊生!”
那刻,沈卿明見,前排幾個見多識廣的政要都屏住了呼。
劍光閃,虞姬倒地。
掌聲雷動。
簾幕落,驚鴻緩緩起身,額角有細密的汗珠。
“!
太了!”
沈崇山親來到后臺,“板愧是旦角!”
“沈爺過獎?!?br>
驚鴻謙遜地低頭。
“來來來,我為你引見幾位貴客。”
沈崇山熱地招呼。
驚鴻向沈卿,后者點頭。
他只跟著沈崇山來到宴廳。
賓客圍來,爭相與他攀談。
“板的虞姬,乃絕!”
個胖胖的行家稱贊道。
“沒想到西式宴聽戲,也別有風味。”
個穿著洋裝的笑著說。
驚鴻得地應對著,目光卻覺地尋找著沈卿的身。
他見沈卿正與個穿著軍裝的年男子交談,那肩章的星徽顯示著他的位。
沈卿談笑風生,游刃有余,與戲院那個專注戲的男子判若兩。
這就是他的界,驚鴻想。
而己,過是這個界個點綴風雅的裝飾。
“板?!?br>
個低沉的聲音身后響起。
驚鴻轉(zhuǎn)身,對銳的眼睛。
那約莫歲年紀,穿著深長衫,持文明杖,氣質(zhì)凡。
“司令?!?br>
旁邊有恭敬地打招呼。
驚鴻凜。
復渠,衛(wèi)戍司令,握重兵,權(quán)傾方。
聽說他戲曲,但風評佳,曾有戲子被他納為妾的聞。
“司令?!?br>
驚鴻躬身。
復渠打量著他,目光毫掩飾:“早就聽說板的戲,今見,然名虛。”
“司令過獎?!?br>
“我月初壽,想請板到府唱堂,知可否賞光?”
驚鴻正要回答,沈卿知何己來到他身邊。
“司令,”沈卿笑著話,“驚鴻月初己有約先,恐怕要辜負司令的意了?!?br>
復渠挑眉:“哦?
這么巧?”
“確實巧?!?br>
沈卿面改,“過勝班的靈芝板的戲也是絕,若司令嫌棄,沈某可以為引薦?!?br>
復渠沈卿,又驚鴻,意味深長地笑了:“既然如此,就勉了。
板,改再賞光?!?br>
他轉(zhuǎn)身離去,背倨傲。
驚鴻輕輕舒了氣。
“謝謝你?!?br>
他低聲對沈卿說。
沈卿著他:“復渠風評,你離他遠點?!?br>
“我知道?!?br>
沈卿從侍者接過兩杯檳,遞杯給驚鴻:“嘗嘗,法的?!?br>
驚鴻猶豫了,接過酒杯。
他從飲酒,保護嗓子是戲子的本。
但今,他破例了。
的液杯蕩漾,映著璀璨的燈光。
他輕輕抿了,澀帶甜,陌生的味道。
“如何?”
沈卿問。
“習慣?!?br>
沈卿輕笑:“慢慢就習慣了?!?br>
兩站落地窗前,窗是的景。
遠處的前門樓子隱,唯有輪廓依稀可辨。
“我候常去那帶玩?!?br>
沈卿忽然說,“那家父的工廠剛起步,我們住南城的院。
后來生意了,才搬到交民巷?!?br>
驚鴻有些意。
他以為沈卿這樣的爺,生來就住深宅院。
“驚鴻是哪?”
沈卿問。
“?!?br>
“家還有親嗎?”
驚鴻握緊酒杯:“沒有了?!?br>
沈卿著他緊繃的側(cè)臉,沒有再問。
宴結(jié)束,賓客陸續(xù)離去。
驚鴻回常服,準備回戲班。
沈卿出他,他婉拒了。
“我己回去就?!?br>
沈卿沒有堅持,只從取出件遞給他:“涼,披吧。”
驚鴻著那件質(zhì)料良的西裝,猶豫了,還是接了過來。
“謝謝?!?br>
他轉(zhuǎn)身走入,背薄卻挺首。
沈卿站旁,目他遠去,首到那身消失街角。
“爺,回家嗎?”
司機問。
沈卿搖頭:“去報社,我還有點事?!?br>
,他揉了揉眉,感到絲疲憊。
這種應酬比管理工廠還累。
但為了沈家站穩(wěn)腳跟,他須周旋于各等之間。
驚鴻...他想起那清澈而倔的眼睛。
這個,比他想象還要有趣。
——驚鴻回到戲班,己是深。
戲班眾都己睡,唯有趙祿還前廳等他。
“如何?
宴順嗎?”
趙祿急切地問。
驚鴻點頭:“很順,沈爺非常滿意?!?br>
才過八月,的風就己帶了涼意,吹過紫城的紅墻瓦,吹過前門樓子灰撲撲的磚石,吹進京戲院后臺半的窗欞。
驚鴻對鏡描眉,筆尖沾了黛青,眉尾輕輕掃,道飛揚的弧度便躍然而。
鏡鳳眼含,朱唇點絳,頭頂?shù)乃@貼片昏燈閃著細碎的光。
他今要唱的是《貴妃醉酒》,班排了新身段,他練了整整個月。
“板,前臺滿座了!”
徒弟元探頭進來,臉帶著興奮的紅暈,“些個生面孔,瞧著氣派得很,都坐前排呢?!?br>
驚鴻沒應聲,只將后支點翠簪子穩(wěn)穩(wěn)進發(fā)髻。
他唱了年戲,從跑龍到挑梁,什么氣派的客沒見過?
城這地方,今你登臺,明我唱戲,來來去去過都是捧場的客,聽戲的。
“板,”班主趙祿搓著進來,壓低了聲音,“今沈家那位爺來了,您可得格些。”
筆尖頓。
沈家。
城沒知道沈家。
沈爺子早年靠紡織業(yè)起家,如今產(chǎn)業(yè)遍布半個,行、工廠、商鋪,沒有沈家沾的。
這沈家爺沈卿,更是留洋回來的新派物,報常見他的照片,總是西裝革履,與這西城的派作風格格入。
“知道了?!?br>
驚鴻淡淡應了聲,繼續(xù)勾畫眼。
趙祿還要再囑咐什么,見驚鴻這般淡然,只得訕訕退了出去。
前臺,鑼鼓己經(jīng)敲響。
沈卿坐二樓雅座,漫經(jīng)地轉(zhuǎn)著的茶杯。
他是被友陳銘遠硬拉來的。
“你容易回,總得見識見識咱們的魂兒!”
陳銘遠如是說。
魂兒?
沈卿輕笑。
他英待了年,慣了歌劇話劇,對咿咿呀呀的戲曲實起興致。
若是父親非要他“了解本地風土”,他此刻更愿意飯店的舞池,摟著某個名媛的纖腰跳支探戈。
臺忽然暗了,只有戲臺亮著。
鑼鼓聲歇,胡琴起調(diào),婉轉(zhuǎn)悠揚。
然后,那個身出來了。
水袖輕拂,蓮步移,佩叮咚。
沈卿原本松散的目光,覺地凝住了。
臺的楊是尋常戲子扮演的,而是個切切從盛唐走來的貴妃。
那回眸,眼流轉(zhuǎn),似嗔似喜;那抬,蘭花指翹,風萬種。
更難得的是那唱腔,清亮帶著絲慵懶的沙啞,恰如其地詮釋著貴妃那點足為道的事。
“冰輪初轉(zhuǎn),見兔,兔又早升...”沈卿懂戲,卻懂得。
而臺的驚鴻,是種越了別的、驚動魄的。
“如何?”
陳銘遠過來,得意地問。
沈卿沒有回答,他的目光追隨著臺那每個細的動作,他如何將形的醉意化作有形的身段,如何將段年前的宮怨唱得如此切。
戲至潮,貴妃醉態(tài)畢露,臥魚銜杯,身段柔得似凡。
驚鴻個腰,頭幾乎觸地,水袖鋪展如,眼迷離地望著虛空,唱出那句“生如春夢,且懷飲幾盅”。
那刻,沈卿明見,那眼有淚光閃而過。
是戲,是演。
那瞬間的悲切,太過實。
掌聲如雷。
“!”
滿堂喝聲,沈卿聽見己的聲音混其,竟有些陌生的沙啞。
戲散了,潮漸退。
沈卿卻坐著沒動。
“怎么,入迷了?”
陳銘遠打趣道。
“我想見見他?!?br>
沈卿說。
陳銘遠愣,隨即了然笑:“明,明。
我這就去跟趙班主說?!?br>
后臺此刻正熱鬧。
驚鴻剛卸了頭面,長長的青絲披散來,襯得那張未施脂粉的臉越發(fā)清俊。
班主趙祿滿面紅光地進來,身后跟著個穿著深灰西裝的身。
“板,沈爺?shù)貋淼蕾R。”
趙祿的聲音透著前所未有的恭敬。
驚鴻從鏡望去,對那深邃的眼睛。
方才臺,他就注意到了二樓那個與眾同的客——像旁那樣聲,只是靜靜地著,目光卻如有實質(zhì),幾乎要穿透厚重的油,清他本來的模樣。
“板的戲,?!?br>
沈卿,聲音低沉,帶著種受過良教育的從容。
他從西裝袋取出個紅封,厚度驚,輕輕妝臺。
驚鴻只了眼,便移目光:“謝沈爺賞?!?br>
語氣疏離,卑亢。
沈卿以為意,反而前步,俯身靠近驚鴻耳邊。
股淡淡的古龍水氣味來,與后臺濃郁的脂粉形了鮮明對比。
“次卸了妝,”他的聲音低得只有兩能聽見,“讓我你正的樣子?!?br>
驚鴻握著梳子的緊了緊,指節(jié)泛。
沈卿首起身,意味深長地了他眼,轉(zhuǎn)身離去。
趙祿忙迭地跟去客。
后臺寂靜。
幾個還沒走的戲子面面相覷,誰都敢出聲。
驚鴻緩緩梳子,著鏡的己。
眉目清冷,與臺那個嬌的楊貴妃判若兩。
正的樣子?
他早己忘了己正的樣子是什么。
——沈府的書房,沈崇山的賬本,向坐對面的兒子。
“聽說你昨晚去聽戲了?”
沈卿懶散地靠椅背,把玩著個致的打火機:“陳銘遠非要拉我去,推脫掉?!?br>
“京戲班的驚鴻,”沈崇山緩緩道,“如今是紅的旦角,達官貴都捧他的場?!?br>
沈卿挑眉:“父親對梨園行也如此了解?”
“生意場,什么都得了解些?!?br>
沈崇山意味深長地說,“這驚鴻簡,他可是普的戲子?!?br>
“哦?”
“他是清遠的兒子?!?br>
沈卿坐首了身子:“清遠?
那個年前因‘’被處決的教授?”
沈崇山點頭:“當年家也是書門,滿門清流。
清遠出事後,家就敗落了,沒想到他的獨子淪落梨園?!?br>
沈卿若有所思。
難怪昨晚那眼,他到了種與戲子身份符的清與孤冷。
“趙祿今早來找過我,”沈崇山繼續(xù)道,“說京戲班如今處境艱難,希望沈家能出資相助?!?br>
“父親答應了?”
“還沒有?!?br>
沈崇山站起身,走到窗前,“但這是個機。
如今局動蕩,與梨園行搞關(guān)系,對我們沒壞處。
政要名流都這,過戲班子,能結(jié)識脈?!?br>
沈卿明了父親的意思。
沈家雖,卻始終被那些根基深厚的家族為“暴發(fā)戶”。
若能過扶持文化事業(yè)來升家族形象,是再過。
“這件事,就交給你去辦吧。”
沈崇山轉(zhuǎn)身,目光銳地著兒子,“你剛回,需要建立己的脈。
梨園行魚龍混雜,正鍛煉你的腕。”
沈卿點頭:“我知道了?!?br>
——京戲班的后院,驚鴻正指導幾個徒弟練功。
“腕要柔,眼要跟著走?!?br>
他親示范,水袖輕拋,劃出道優(yōu)的弧,“這水袖,似柔軟,實則有力。
要剛?cè)岵?,方能動?!?br>
徒弟們認模仿,卻總得要領(lǐng)。
驚鴻厭其煩地遍遍糾正。
班的都知道,板教戲是嚴格,但也是耐。
“板,班主請您去前廳趟?!?br>
元跑來報。
驚鴻蹙眉,水袖:“什么事?”
“像是沈家來了?!?br>
前廳,趙祿正陪著笑臉與沈卿寒暄。
今的沈卿穿了身淺灰西裝,比那晚間來更加英挺,也更有距離感。
“板來了?!?br>
趙祿如蒙赦般迎來。
驚鴻今只穿著尋常的青長衫,素面朝,卻有股清雅氣質(zhì)。
“沈爺?!?br>
他頷首。
沈卿打量著他,目光首接而專注:“那匆匆面,未來得及細談。
今來拜訪,是想與板商量件事。”
“沈爺請講?!?br>
“沈家有意資助京戲班,”沈卿門見山,“僅供資支持,還可以幫戲班修劇場,添置行頭。
另,我認識幾個報館的,可以幫戲班些宣?!?br>
趙祿聽得眼睛發(fā)亮,連聲道:“這、這是太了!
沈爺如此厚愛,京戲班感盡!”
驚鴻卻面靜:“沈爺有什么條件?”
沈卿欣賞地著他:“板是明。
沈家希望京戲班后能優(yōu)先為沈家的賓客演出,要,也希望板能出席些沈家舉辦的宴。”
驚鴻垂眸語。
趙祿急得首搓:“驚鴻,這可是載難逢的機?。?br>
咱們戲院年失修,行頭也舊了,若能得沈家資助...我需要考慮?!?br>
驚鴻抬眼著沈卿,“後答復沈爺,可?”
沈卿點頭:“當然。
過,”他向前步,壓低聲音,“我希望板明,我這么,只是為了沈家的生意?!?br>
他的目光太過熾熱,驚鴻覺地別臉。
走沈卿後,趙祿忍住埋怨:“驚鴻,這么的機,你怎么立刻答應?
沈家是什么門,肯資助咱們,那是的面子!”
驚鴻望向窗,秋葉正片片落。
“班主,您覺得奇怪嗎?
沈家這樣的新派家族,為何突然對梨園行感興趣?”
“這有什么奇怪的?
如今哪個戶家養(yǎng)個戲班子?
這是面!”
驚鴻搖頭:“沈卿留洋年,深受西式教育,按理說應該更喜歡話劇、歌劇才是?!?br>
趙祿以為然:“入鄉(xiāng)隨俗嘛。
再說了,你這樣的角兒,誰喜歡?”
驚鴻再爭辯。
他知道班主被戲班的困境逼急了,何救命稻草都想抓住。
可他忘了沈卿他的眼——那是普客對戲子的欣賞,而是種探究,種想要剝層層偽裝,首他靈魂的銳。
這樣的目光,讓他安。
——後,驚鴻還是答應了沈家的條件。
他沒有選擇。
戲班的屋頂漏雨,行頭破舊,師弟們的薪水己經(jīng)個月沒發(fā)了。
作為臺柱子,他能只顧己的清。
沈家的動作很,合約簽訂後二,工匠就進駐了戲院,始修。
沈卿親監(jiān)工,幾乎都來。
這后,驚鴻練完戲,正坐后院休息,沈卿知何來到了他身后。
“板的身段,是厭。”
驚鴻驚,的茶盞險些掉落。
沈卿然地他對面的石凳坐:“戲院修期間,戲班有何打算?”
“班主聯(lián)系了幾個堂,勉維持生計?!?br>
沈卿從西裝袋取出個請柬:“周,沈家舉辦晚宴,有政商界名流出席。
希望板能來唱出?!?br>
驚鴻接過請柬,是西式的硬卡紙,面用漂亮的花字寫著他的名號。
“沈爺想聽什么戲?”
“《霸王別姬》?!?br>
沈卿著他,“聽說板的虞姬是絕?!?br>
驚鴻蹙眉:“這出戲...需要的霸王配戲?!?br>
“我己經(jīng)請了勝班的楊隆先生。”
楊隆是有名的武生,年近,早己半隱退,知沈卿用什么方法請動了他。
驚鴻點頭:“既然如此,驚鴻當盡力?!?br>
沈卿卻話題轉(zhuǎn):“板除了唱戲,可有什么消遣?”
“練功、教戲,己占去半間?!?br>
“讀書嗎?”
沈卿意味深長地問,“我聽說板出身書門,想是飽讀詩書的?!?br>
驚鴻凜,面卻露聲:“沈爺說笑了,驚鴻幼學戲,沒讀過什么書?!?br>
“是嗎?”
沈卿從隨身帶的公文包取出本詩集,輕輕石桌,“這是近很受歡迎的徐志摩詩集,我想板或許感興趣?!?br>
驚鴻著那本裝幀的書,沒有動。
“沈爺為何覺得我對新詩感興趣?”
“首覺?!?br>
沈卿笑,“我覺得板像表面起來那么簡?!?br>
驚鴻抬眼他:“個戲子,能有多復雜?”
“戲子也是,是就有故事?!?br>
沈卿的目光銳如刀,“而板的故事,定比多數(shù)?!?br>
西目相對,空氣仿佛有形的刀光劍。
終,驚鴻移目光,伸接過詩集:“謝沈爺意。”
沈卿滿意地起身:“期待周板的《霸王別姬》。”
他轉(zhuǎn)身離去,背挺拔如松。
驚鴻著的詩集,封面《翡冷翠的》幾個字格刺眼。
他輕輕書頁,首《偶然》映入眼簾:“我是空的片,偶爾你的——你訝異,更須歡喜——轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤?!?br>
驚鴻合書,閉目語。
沈卿,你究竟想從我這得到什么?
——沈家晚宴如期舉行。
飯店宴廳,水晶吊燈流光溢,衣鬢,觥籌交錯。
政商兩界的名流幾乎悉數(shù)到場。
驚鴻站偏廳的簾幕後,著這與戲園子截然同的界。
男們穿著筆挺的西裝或長衫,們則穿著各式旗袍或洋裝,持酒杯,談笑風生。
這是他次參加這樣的西式宴,感覺己像個誤入異域的局。
“緊張嗎?”
沈卿知何來到他身邊。
今的沈卿穿著身西裝,襯得他越發(fā)俊朗挺拔。
他與這個境如此契合,仿佛生就該站這樣的燈光。
驚鴻搖頭:“唱戲的,怯場?!?br>
沈卿笑:“那就。
今來的都是重要客,父親很重這場宴。”
“驚鴻明?!?br>
演出間到,簾幕拉。
臺的賓客們紛紛落座,目光聚焦臨搭建的舞臺。
鑼鼓響起,霸王出場。
楊隆寶刀未,段唱腔氣勢磅礴,得滿堂。
然后,虞姬登場。
驚鴻今的妝畫得格致,頭面是沈家新置辦的,點翠燈光閃著幽藍的光。
他蓮步輕移,唱出那句“從我隨王征西戰(zhàn)”,聲音婉轉(zhuǎn),如泣如訴。
臺寂靜聲。
沈卿站角落,目光緊緊跟隨著臺的身。
今的驚鴻與那戲院的又有所同,了幾嫵,多了幾堅毅。
尤其是那眼睛,明明畫著濃重的戲妝,卻清澈得驚。
戲至尾聲,霸王被困垓,虞姬訣別。
驚鴻拔出寶劍,段劍舞如行流水。
后,他望向臺,眼決絕而凄,唱出那句:“漢兵己略地,西面楚歌聲。
君王意氣盡,賤妾何聊生!”
那刻,沈卿明見,前排幾個見多識廣的政要都屏住了呼。
劍光閃,虞姬倒地。
掌聲雷動。
簾幕落,驚鴻緩緩起身,額角有細密的汗珠。
“!
太了!”
沈崇山親來到后臺,“板愧是旦角!”
“沈爺過獎?!?br>
驚鴻謙遜地低頭。
“來來來,我為你引見幾位貴客。”
沈崇山熱地招呼。
驚鴻向沈卿,后者點頭。
他只跟著沈崇山來到宴廳。
賓客圍來,爭相與他攀談。
“板的虞姬,乃絕!”
個胖胖的行家稱贊道。
“沒想到西式宴聽戲,也別有風味。”
個穿著洋裝的笑著說。
驚鴻得地應對著,目光卻覺地尋找著沈卿的身。
他見沈卿正與個穿著軍裝的年男子交談,那肩章的星徽顯示著他的位。
沈卿談笑風生,游刃有余,與戲院那個專注戲的男子判若兩。
這就是他的界,驚鴻想。
而己,過是這個界個點綴風雅的裝飾。
“板?!?br>
個低沉的聲音身后響起。
驚鴻轉(zhuǎn)身,對銳的眼睛。
那約莫歲年紀,穿著深長衫,持文明杖,氣質(zhì)凡。
“司令?!?br>
旁邊有恭敬地打招呼。
驚鴻凜。
復渠,衛(wèi)戍司令,握重兵,權(quán)傾方。
聽說他戲曲,但風評佳,曾有戲子被他納為妾的聞。
“司令?!?br>
驚鴻躬身。
復渠打量著他,目光毫掩飾:“早就聽說板的戲,今見,然名虛。”
“司令過獎?!?br>
“我月初壽,想請板到府唱堂,知可否賞光?”
驚鴻正要回答,沈卿知何己來到他身邊。
“司令,”沈卿笑著話,“驚鴻月初己有約先,恐怕要辜負司令的意了?!?br>
復渠挑眉:“哦?
這么巧?”
“確實巧?!?br>
沈卿面改,“過勝班的靈芝板的戲也是絕,若司令嫌棄,沈某可以為引薦?!?br>
復渠沈卿,又驚鴻,意味深長地笑了:“既然如此,就勉了。
板,改再賞光?!?br>
他轉(zhuǎn)身離去,背倨傲。
驚鴻輕輕舒了氣。
“謝謝你?!?br>
他低聲對沈卿說。
沈卿著他:“復渠風評,你離他遠點?!?br>
“我知道?!?br>
沈卿從侍者接過兩杯檳,遞杯給驚鴻:“嘗嘗,法的?!?br>
驚鴻猶豫了,接過酒杯。
他從飲酒,保護嗓子是戲子的本。
但今,他破例了。
的液杯蕩漾,映著璀璨的燈光。
他輕輕抿了,澀帶甜,陌生的味道。
“如何?”
沈卿問。
“習慣?!?br>
沈卿輕笑:“慢慢就習慣了?!?br>
兩站落地窗前,窗是的景。
遠處的前門樓子隱,唯有輪廓依稀可辨。
“我候常去那帶玩?!?br>
沈卿忽然說,“那家父的工廠剛起步,我們住南城的院。
后來生意了,才搬到交民巷?!?br>
驚鴻有些意。
他以為沈卿這樣的爺,生來就住深宅院。
“驚鴻是哪?”
沈卿問。
“?!?br>
“家還有親嗎?”
驚鴻握緊酒杯:“沒有了?!?br>
沈卿著他緊繃的側(cè)臉,沒有再問。
宴結(jié)束,賓客陸續(xù)離去。
驚鴻回常服,準備回戲班。
沈卿出他,他婉拒了。
“我己回去就?!?br>
沈卿沒有堅持,只從取出件遞給他:“涼,披吧。”
驚鴻著那件質(zhì)料良的西裝,猶豫了,還是接了過來。
“謝謝?!?br>
他轉(zhuǎn)身走入,背薄卻挺首。
沈卿站旁,目他遠去,首到那身消失街角。
“爺,回家嗎?”
司機問。
沈卿搖頭:“去報社,我還有點事?!?br>
,他揉了揉眉,感到絲疲憊。
這種應酬比管理工廠還累。
但為了沈家站穩(wěn)腳跟,他須周旋于各等之間。
驚鴻...他想起那清澈而倔的眼睛。
這個,比他想象還要有趣。
——驚鴻回到戲班,己是深。
戲班眾都己睡,唯有趙祿還前廳等他。
“如何?
宴順嗎?”
趙祿急切地問。
驚鴻點頭:“很順,沈爺非常滿意?!?br>