初遇梔子我次去顧余的公寓，是初夏個(gè)風(fēng)裹著梔子花的。

區(qū)的樓道沒(méi)裝聲控?zé)?，我攥著機(jī)筒往爬，每踩級(jí)臺(tái)階都能聽(tīng)見(jiàn)木頭吱呀的聲響，到樓，指節(jié)已經(jīng)捏得發(fā)僵。

門(mén)是虛掩著的，我剛敲了兩，就聽(tīng)見(jiàn)面來(lái)輕緩的腳步聲。

顧余站門(mén)后，穿件洗得軟塌的淺灰短袖，領(lǐng)卷著圈邊，仔褲膝蓋處有道明顯的磨——是他穿了年的那條。

他比我半個(gè)頭，站逆光，額前碎發(fā)垂來(lái)，把眼睛遮得只剩點(diǎn)淺淡的輪廓。

“進(jìn)，”他側(cè)身讓?zhuān)曇糨p得像落窗臺(tái)的柳絮，“茶剛泡，溫的?！?br>
公寓比我想象更，室廳，家具擺得像按尺子量過(guò)似的規(guī)整。

客廳的淺米沙發(fā)搭著條同毯子，邊角繡著朵歪歪扭扭的雛菊——后來(lái)顧余說(shuō)，是他初個(gè)住，對(duì)著教程繡的，針腳扎錯(cuò)過(guò)幾次，指尖還留過(guò)血印。

茶幾著個(gè)瓷杯，杯沿沾著點(diǎn)茶漬，旁邊攤本《生還》，書(shū)頁(yè)折角的地方夾著張舊書(shū)簽，是張泛的作文紙裁的，面用鉛筆寫(xiě)著“顧余”兩個(gè)字，筆畫(huà)很用力，紙背都透了墨。

“隨便坐，”顧余把另杯茶遞我，杯子溫度剛裹住掌，“沒(méi)什么招待的，只有次烤砸的餅干?！?br>
餅干裝透明玻璃罐，形狀歪歪扭扭，邊緣有點(diǎn)焦，是他周說(shuō)“想試試烤箱”的。

我捏起塊咬了，硬得硌牙，卻有股很淡的油——他意了鹽油，知道我愛(ài)咸。

“，”我嚼著餅干含糊說(shuō)，“比便店賣(mài)的脆。”

顧余坐對(duì)面的凳子，膝蓋，指節(jié)輕輕蜷了，嘴角往揚(yáng)了半，又很壓去，像被風(fēng)碰了的蒲公英，沒(méi)等散就落回原地。

我們聊，多是我說(shuō)，他聽(tīng)。

我說(shuō)公司樓的流浪貓生了只貓，橘的那只總搶奶喝；說(shuō)隔壁同事了新咖啡機(jī)，沖的拿鐵苦得像藥。

顧余聽(tīng)得很認(rèn)，偶爾點(diǎn)頭，或者問(wèn)兩句“后來(lái)貓有沒(méi)有找到領(lǐng)養(yǎng)你沒(méi)讓他調(diào)淡點(diǎn)嗎”，聲音始終溫和，卻總隔著層似的——比如我笑到彎腰，他