梁川習(xí)慣地抬眼了辦公桌的鐘，數(shù)字顯示 0:47。

他伸了個(gè)懶腰，指尖觸碰到鍵盤邊緣，冰涼的屬感像醒他——又是個(gè)星期。

空氣彌漫著咖啡的苦味和打印機(jī)的塑料氣味，像種悉的儀式感，把他從的迷糊拉回實(shí)。

街道，晨霧還未散去，遠(yuǎn)處的村莊輪廓像被薄紗覆蓋。

公交準(zhǔn)停站牌前，司機(jī)點(diǎn)頭示意，仿佛早己認(rèn)識(shí)每張面孔。

梁川坐，發(fā)廂的和昨模樣——僅衣著，連動(dòng)作都像是排練過的。

孩背著書包，母親握著早餐的塑料袋，拄著拐杖，步停。

每個(gè)的呼節(jié)奏，甚至皺紋的深淺，都讓梁川底浮起種奇怪的悉感。

辦公室的空氣有種妙的僵硬感。

打印機(jī)輕地嗡嗡響著，梁川敲腦屏幕，打郵件。

奇怪的是，昨發(fā)來的郵件容與今模樣——他記得己己經(jīng)處理過，可指尖的觸感告訴他這是次。

文件夾堆積著未讀的報(bào)告，他份，卻發(fā)面的數(shù)字得整整齊齊，沒有何差錯(cuò)，就像臺(tái)機(jī)器打印出的表格。

休，他瞥見窗的鐘表——鎮(zhèn)每塊公鐘表的秒針都靜止 :5。

陣寒意沿著脊柱往爬，他揉揉穴，卻底嘲：概是眼花吧。

他嘗試與同事聊，話題從餐到氣，卻發(fā)對(duì)方的回答像事先寫的樣，沒有半點(diǎn)意。

梁川的指桌面敲打著，敲出段段連貫的節(jié)奏，仿佛敲打?qū)嵉谋砻?，想要撞出些?shí)感來。

，梁川夢(mèng)見己走鎮(zhèn)的街道，霧氣彌漫。

他想要轉(zhuǎn)身，卻發(fā)腿法動(dòng)彈。

街燈出個(gè)的身，她笑著對(duì)他說：“梁川，你己經(jīng)死過兩次了?！?br>
她的聲音像玻璃撞擊的回聲，清晰而刺耳。

梁川驚醒，額頭濕透，凌，臟胸腔瘋狂敲擊。

房間的鐘表顯示 00:，但他隱約記得己剛才過的還是 00:0。

夢(mèng)境和實(shí)的界始模糊——他有瞬，懷疑己從未正醒來。

次清晨，公交照常停站牌前，司機(jī)的目光與昨完重合。

梁川底震，但仍然遵循著習(xí)慣的節(jié)奏：工作、餐、回家。

他始注意到些的對(duì)勁：街邊的廣告畫每次經(jīng)過都偏移位置；同事桌的文件，每次順序都有細(xì)差異，但容完致；甚至鎮(zhèn)的空氣，都像被層見的膜過濾過，聞起來悉卻帶著點(diǎn)冷意。

他記本寫這些異常，字跡規(guī)整卻帶著緊張感。

寫著寫著，他突然意識(shí)到：這些鎮(zhèn)的細(xì)節(jié)，他記得己曾經(jīng)目睹過，可間似乎被切割、重組。

每秒都像重復(fù)，像被像病房系統(tǒng)悄悄記錄、修復(fù)、再回實(shí)。

晚，梁川再次夢(mèng)見那個(gè)，她站面破碎的鏡子前，鏡面映出的是他，而是數(shù)個(gè)重復(fù)的己。

她抬指向他，嘴角帶著絲冷笑：“實(shí)只是循，你以為醒著，其實(shí)被修復(fù)。”

梁川從夢(mèng)驚醒，窗的鐘表依舊靜止 :5，街道霧氣籠罩，切似乎靜止動(dòng)。

他知道，每次他以為“生活”的重復(fù)，都可能只是 像病房系統(tǒng) 悄悄修復(fù)記憶斷層。

而他——唯知的維護(hù)者——正循默默履行著己的務(wù)。