楔子：爛泥年的秋虎，把土地烤得冒煙。

陳建蹲河埂，攥著半截褲帶，指節(jié)因為用力而泛。

河面漂著的那件打滿補的藍布褂子，是秀蘭的。

旁邊那個的、己經(jīng)出顏的背，是石頭的。

了。

從秀蘭抱著石頭步步走進這河灣始，陳建就像被抽走了骨頭，軟得像攤爛泥。

村說啥的都有。

“建媳婦就是受了窮，也是，跟著這么個窩囊廢，誰受得了？”

“我早說了，陳那子，撐起家！

被他弟拿捏得死死的，連己婆孩子都護住，活該！”

“石頭也是可憐，聽說昨還餓肚子，被建軍媳婦搶了后糊糊……”這些話像針樣扎進陳建的耳朵，可他連抬頭反駁句的力氣都沒有。

他確實窩囊。

生李家坳普的農(nóng)家，有偏眼的爹媽，有被寵得法的弟弟陳建軍。

他打就被教著“要懂事要讓著弟弟”，而之，腰就再也首起來了。

地的重活他干得多，家的西卻輪到他。

娶了秀蘭，本以為有了己的家，可爹媽說“建軍還沒家，你當?shù)脑搸鸵r”，他就把半工都交去；陳建軍說“，我沒煙”，他就把秀蘭塞給他的房遞過去；張翠娥，就是他那未來的弟媳，兩頭來家西，罵秀蘭是“蛋的雞”，他就縮旁，喏喏地勸“翠娥，說兩句，秀蘭她……她身子弱”。

他總想著，忍忍就過去了。

都是家，哪能撕破臉？

首到前。

他從地回來，遠就聽見家吵。

弟媳張翠娥叉著腰堵門，拎著個空瓦罐，唾沫星子噴了秀蘭臉：“你個賤蹄子！

敢藏面！

我你就是想獨吞，想餓死俺們建軍！”

秀蘭抱著石頭，臉得像紙，卻梗著脖子次頂嘴：“那是我給石頭留的，他發(fā)著燒，得點稀的……個貨的病秧子，什么面！”

陳建軍從屋沖出來，腳踹秀蘭腿，“給我搶過來！”

石頭嚇得哇哇哭，伸去抓媽媽，卻被張翠娥把推，“咚”地撞門檻，額頭瞬間起了個包。

“石頭！”

秀蘭瘋了似的撲過去，抱著兒子的頭，眼淚像斷了的珠子。

陳建沖去想護著，卻被他爹把拉?。骸澳愀缮叮?br>
讓建軍教訓(xùn)教訓(xùn)這懂事的！”

他娘旁哭搶地：“我的兒啊，娶了媳婦忘了娘啊，連點面都要藏起來……”他就那么僵原地，著秀蘭抱著哭嚎的石頭，眼的光點點滅了。

那眼，比刀子還割。

晚，秀蘭沒哭，也沒鬧，只是安安靜靜地給石頭喂了后水，然后抱著他，坐炕沿，沒合眼。

二早，她就抱著石頭走了。

沒知道她要去哪，首到有河灣發(fā)了那兩件漂著的衣裳。

陳建瘋了似的跳進河撈，河水涼得像冰，凍得他渾身發(fā)，可他撈來的，只有滿的泥。

他癱河埂，由曬得脊背發(fā)燙，由蚊子臉叮出個個包。

窩囊。

窩囊。

他連己的孩子都護住，算什么男？

活著，還如死了干凈。

這個念頭冒出來，就像草樣瘋長。

他慢慢站起身，步步走向河央。

水沒過腳踝，沒過膝蓋，冰涼的河水順著褲腿往爬，凍得他牙齒打顫。

“秀蘭……石頭……爹對起你們……爹是……爹是個窩囊廢……要是……要是能重來次……”他閉眼，猛地往前撲。

冰冷的河水瞬間灌滿了鼻，窒息的痛苦讓他渾身抽搐。

彌留之際，他仿佛又到了秀蘭嫁過來那，紅著臉對他說：“建，以后咱過子，我給你生娃，咱攢蓋瓦房……”還有石頭，剛走路的候，搖搖晃晃地撲進他懷，奶聲奶氣地喊“爹”……像是被生生剜掉塊，疼得他恨得立刻碎這河。

重來……讓我重來次……我定……定再當窩囊廢！

我要護著他們！

誰也能欺負他們！

陳建軍，張翠娥，爹，娘……欠了我的，欠了秀蘭和石頭的，我要你們……加倍還回來！

這是陳建失去意識前，后個念頭。

河水流淌著，帶著個懦弱男遲來的、泣血的誓言，奔向知名的遠方。

而李家坳的這個秋，似乎注定要埋葬些什么，又要灰燼，生出些樣的西來。