林晚秋嫁給周正那年，二歲。

那年，她剛從廣告公司升策劃主管，攥著生張屬于己的信用卡，行卡余額終于破了位數(shù)。

她站鏡子前試那件紅底絲繡花的旗袍，指發(fā)。

是因為緊張，而是因為種近乎儀式感的期待——她終于要嫁了，是為了逃離原生家庭的壓抑，也是為了填補(bǔ)的空洞，而是因為她以為，己的找到了可以度余生的。

周正是她學(xué)學(xué)姐介紹的相親對象，比她歲，IT項目管理，收入穩(wěn)定，格溫和，說話急躁。

次見面，他咖啡館點了杯式，沒加糖，也沒機(jī)，程認(rèn)聽她講工作的煩事。

臨走，他替她拉椅子，說：“你說話的樣子，像春的風(fēng)。”

她笑了，卻悄悄動了。

個月后，他們決定領(lǐng)證。

沒有盛婚禮，只請了方父母頓飯。

她說：“民政局進(jìn)門就領(lǐng)證，拖泥帶水，才像我們這種務(wù)實的?！?br>
他點頭：“對，子是過出來的，是演出來的?！?br>
那陽光正。

她站民政局門等他，穿旗袍，踩低跟鞋，發(fā)髻挽得絲茍。

陽光斜斜地灑她臉，照得眼角泛起細(xì)紋——那是熬改方案留的痕跡，也是二歲法回避的實。

可她乎。

她笑起來像春水初融，眉眼彎彎，唇角點紅，像蘸了胭脂的筆尖。

那刻，她覺得己得剛剛，多，寸。

周正來得遲，襯衫領(lǐng)子歪著，頭發(fā)糟糟的，拎著袋剛的煎餅子。

他咧嘴笑：“等了吧？

客戶臨改方案，跑晚了。”

林晚秋沒怪他。

她接過煎餅子，咬了，脆皮嘴咔嚓作響，芝麻混著醬料的味道舌尖。

她說：“沒事，反正今也班?！?br>
他笑出聲，牽起她的走進(jìn)民政局。

工作員問他們要要拍紀(jì)念照，他搖頭：“次補(bǔ)。”

她卻悄悄想：**這概就是我要的生了——凡，但踏實；沒有轟轟烈烈，卻有細(xì)水長流的暖意。

**兩領(lǐng)了證，去附近館子了頓火鍋，辣得滿臉紅，喝了瓶啤酒。

那晚他們住婚慶公司包的“