㈠我們村有個規(guī)矩：問米能過更。

娘親頭七那，我請來米婆招魂。

案的陶甕，米粒突然簌簌跳動，倒流著堆座山。

米婆枯爪般的死死按住甕，啞聲警告：“你娘怨氣太重，壓??！”

甕底卻來娘親悉的呼喚：“水生啊，甕讓娘瞧瞧你...”我顫著揭甕蓋，面沒有娘親。

只有我親給娘穿的、褪了的繡花鞋。

米婆的尖劃破死寂：“誰讓你甕的？

它進(jìn)來了！”

米婆的尖還屋回蕩，像根冰冷的針扎進(jìn)我的骨頭縫。

“誰讓你甕的？

它進(jìn)來了！”

她那張布滿褶子的臉?biāo)查g褪盡了后點，灰敗得像灶膛扒拉出來的冷灰。

渾濁的眼珠子瞪得幾乎要凸出來，死死盯著我，又猛地轉(zhuǎn)向那個裂了的陶甕，仿佛那面爬出了比司閻羅還可怕的西。

我腦子嗡的聲，了糨糊。

娘親那聲仿佛帶著濕冷氣息的呼喚還耳邊繞著——“水生啊，甕讓娘瞧瞧你...” 可眼前這破甕，只有娘葬我親給她的那舊繡花鞋。

棗紅的緞面，洗得發(fā)，鞋尖那朵歪歪扭扭的牡丹，還是我候淘氣，用灶膛撿來的炭條畫去的。

股寒氣從腳底板直沖靈蓋，凍得我牙齒咯咯作響。

米婆枯樹皮似的猛地攥住我的胳膊，力氣得像個干癟太婆，指甲幾乎要掐進(jìn)我的。

她的聲音得樣子，帶著種瀕死的嘶啞：“…走！

離這屋子！

別回頭！

跑！”

她猛地把我往那扇吱呀作響的破木門方向推。

我被她推得個趔趄，撞冰冷的土坯墻，脊梁骨生疼。

求生的本能壓倒了切，我甚至來及眼那詭異的甕和面的鞋，腳并用地爬起來，跌跌撞撞地?fù)湎蜷T。

身后，米婆喉嚨發(fā)出陣古怪的、像是被濃痰堵住的“嗬嗬”聲，像是漏氣的風(fēng)箱，又像是垂死的掙扎。

我敢回頭，用盡身力氣拉了那扇沉重的木門。

“咣當(dāng)——！”

門板撞土墻，發(fā)出沉悶的響。

股帶著濃重濕土腥氣和腐爛葉子味道的風(fēng)猛地灌了進(jìn)來，吹得我透涼。

面漆片，像潑了濃墨。

村靜得嚇，連