殯儀館的空氣，是種混濁的、難以言喻的膠質(zhì)。消毒水那過潔凈的凜冽氣息，像把生銹的刮刀，蠻橫地刮擦著鼻腔壁，試圖掩蓋某種更深層、更頑固的存。那是種……陳腐的甜膩，若有若，如同經(jīng)年累月堆積的灰塵滲入了每寸墻皮，又像是數(shù)種鮮花行綻后迅速衰敗腐爛，終沉淀來的、令窒息的余味。每次呼，都像吞咽團(tuán)冰冷的、帶著絨的棉花。我用力了氣，試圖壓喉嚨涌的適感，卻只是讓那股混合氣味更深地刺進(jìn)了肺。

“陳默？”個(gè)聲音我身后響起，，卻帶著奇的穿透力，輕易割了這粘稠的空氣。

我猛地轉(zhuǎn)身，臟胸腔重重撞。個(gè)穿著熨帖得絲茍的西裝的男站幾步之。他身形瘦削，顴骨略，薄薄的嘴唇抿條幾乎沒有弧度的直。令安的是他的眼睛，顏淡，近乎種機(jī)質(zhì)的灰，像蒙著霧的磨砂玻璃，面空空蕩蕩，映出何西。他胸前別著的名牌慘的頂燈反出點(diǎn)冷光：主·林文。

“是，是我?！蔽遗ψ尲旱穆曇袈犉饋矸€(wěn)，卻還是泄露了絲細(xì)的顫。

林主頷首，動(dòng)作準(zhǔn)得像設(shè)定的機(jī)器。“跟我來，悉流程。”

他沒有多余的話，轉(zhuǎn)身就走，的皮鞋踩光潔得能照出的米瓷磚地面，發(fā)出輕而規(guī)律的“嗒、嗒”聲。那聲音過空曠的走廊回響，帶著種冰冷的節(jié)奏感。我慌忙跟，目光掠過走廊兩側(cè)。扇扇厚重的、漆深褐的門緊閉著，面用簡(jiǎn)潔的字標(biāo)著功能：“消毒整容間”、“遺冷藏庫(kù)”、“告別廳”、“二告別廳”……空氣彌漫的冷氣似乎更重了，帶著冰柜深處那種有的屬腥味。

我們停扇標(biāo)著“消毒整容間”的門前。林主掏出張門卡，聲地劃過感應(yīng)區(qū)。門鎖發(fā)出輕的“咔噠”聲，向滑。股更濃烈、更復(fù)雜的化學(xué)藥劑氣味撲面而來，混雜著消毒水、某種油脂和……絲難以言喻的、類似鐵銹的甜腥。房間光亮，慘片，所有的墻壁、地面、銹鋼作臺(tái)都被擦拭得锃亮，反著刺眼的光。幾個(gè)穿著和我樣的淡藍(lán)連工裝、戴著罩的忙碌，動(dòng)作麻而沉默，像群設(shè)定程序的密偶。沒有說話，只有器械偶爾碰撞的冰冷聲響。

林主沒有進(jìn)去，只是站門，目光緩緩掃過室的切。他那灰淡的眼睛終落我臉，像兩道沒有溫度的探照燈。

“陳默，”他的聲音直，沒有何起伏，每個(gè)字都像冰珠砸瓷磚，“記住，這，你要知道的件事，也是唯重要的事——”

他停頓了，似乎確認(rèn)我的注意力是否足夠集。冰冷的空氣仿佛凝固了。

“——死亡，是的?！?br>
那個(gè)字清晰地敲進(jìn)我的耳朵，卻像隔著層厚厚的玻璃，模糊又怪異。我的腦瞬間片空。的？死亡是的？這充滿了死亡具象化的空間，消毒水和防腐劑的冰冷氣味，這句斷言荒謬得像個(gè)拙劣的、合宜的冷笑話。我張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)出何聲音，只能茫然地著他。

林主那張缺乏表的臉，嘴角似乎其輕地向牽動(dòng)了，得幾乎法捕捉，那絕是笑意，更像是對(duì)某種既定規(guī)則的了然，或者是對(duì)我此刻驚愕反應(yīng)的預(yù)料之。他沒再解釋，仿佛剛才只是告知了個(gè)和“進(jìn)門要刷卡”樣普的工作守則。

“具工作，王師傅帶你?！彼麄?cè)過身，示意我進(jìn)去，然后轉(zhuǎn)身離，那“嗒、嗒”的腳步聲再次響起，漸漸被房間的冰冷器械聲吞沒。

我被留了這片刺目的光和濃重的藥劑氣味，林主那句“死亡是的”卻如同冰冷的藤蔓，悄然纏繞來，勒得我有些喘過氣。

個(gè)月，多個(gè)，足以讓離奇的宣言復(fù)的麻木作褪，被研磨種近乎荒誕的、可以忽略的背景噪音。

死亡是的？

這個(gè)月，我觸摸過僵冷的皮膚，感受過生命徹底流逝后那種沉重的、毫彈的質(zhì)感。我搬運(yùn)過冷柜凍得如同石塊般的軀，目睹過防腐液注入血管后尸表面浮的、其弱的青紫紋路。我協(xié)助王師傅整理過遺容，著那空洞的、遠(yuǎn)再睜的眼睛，用的蠟和油，試圖冰冷的死亡之，描摹出絲虛的安詳。

每次作，每次觸碰，每次鼻腔充斥的、屬于防腐劑和消毒水的混合氣味，都聲地、遍又遍地向我證明著：死亡，是這唯實(shí)的西。它冰冷、堅(jiān)硬、可逆轉(zhuǎn)，是這棟建筑賴以運(yùn)轉(zhuǎn)的核邏輯。

林主那句話？概只是某種扭曲的入儀式，或者……種對(duì)行業(yè)暗面的、病態(tài)的我調(diào)侃？我這樣告訴己，迫己把那句荒謬的話塞進(jìn)記憶的角落，用繁重而具的力勞動(dòng)覆蓋它。我學(xué)了練地作那些冰冷的器械，記住了各種防腐液的編號(hào)和注劑量，甚至能王師傅的指點(diǎn)，獨(dú)立完些基礎(chǔ)的遺容整理工作。我了個(gè)合格的、沉默的“生命終點(diǎn)服務(wù)者”，至表面如此。

直到那。

我剛剛完具遺的基礎(chǔ)清潔和初步防腐處理。那是位了年紀(jì)的士，面容安詳，頭發(fā)被梳理得絲茍。我翼翼地為她拉的裹尸布，動(dòng)作盡量輕柔，然后推著運(yùn)尸，沿著那條走了數(shù)次的、光潔得反光的走廊，前往號(hào)告別廳。家屬預(yù)約的間到了。

走廊很安靜，只有運(yùn)尸轱轆摩擦地面的細(xì)聲響。隔壁是二號(hào)告別廳，門虛掩著條縫，面似乎正進(jìn)行著什么儀式，隱隱來壓抑的啜泣聲和低沉的哀旋律。

就我推經(jīng)過那扇虛掩的門，陣風(fēng)知從哪個(gè)角落吹來，輕輕地將門縫推了稍許。幾乎是出于種本能的、業(yè)的窺探，我的目光意識(shí)地朝面瞥了眼。

告別廳光昏暗，只有幾盞壁燈散發(fā)著慘淡的光。正前方停著具覆蓋著布的遺。家屬圍周，個(gè)穿著西裝的主持正拿著話筒，用低沉而程式化的語(yǔ)調(diào)念著悼詞。

就主持念到“安息”這個(gè)詞的瞬間，那具覆蓋著布的遺——確切地說，是布之——猛地動(dòng)了！

是風(fēng)吹動(dòng)布料的輕柔飄拂。是劇烈的、突兀的、從部發(fā)的動(dòng)作！覆蓋胸腹部的布，清晰地向拱起！幅度之，甚至讓布料的邊緣滑落了些。

我的臟瞬間停止了跳動(dòng)，血液轟的聲沖頭頂，又秒凍結(jié)冰。間仿佛被按了暫停鍵，走廊運(yùn)尸轱轆的摩擦聲、隔壁的啜泣聲、哀聲……所有的聲音都消失了，只剩我胸腔那顆瘋狂擂動(dòng)、幾乎要裂的臟發(fā)出的響。

可能！絕對(duì)可能！

我死死地扒住門框，指甲摳進(jìn)了冰冷的木紋，眼睛瞪到致，幾乎要撕裂眼角。股法言喻的、混合著度恐懼和荒謬感的寒意，從腳底板瞬間竄頭頂，讓我身的汗都倒豎起來。我的胃袋猛地收縮，股酸水涌喉嚨，又被我行咽了回去，灼燒感路蔓延到鼻腔。

那拱起的布方，輪廓清晰比——那是個(gè)試圖坐起身的動(dòng)作！

我認(rèn)得那動(dòng)作。我認(rèn)得那覆蓋遺的布！個(gè)前，是我親把它蓋去的！是我親為那個(gè)編號(hào)為“D-47”的年男逝者的初步處理！我記得他禿的頭頂，記得他嘴角那道細(xì)的疤痕！

恐懼像只冰冷的鐵爪，攥緊了我的臟。我的腿始受控地發(fā)，幾乎法支撐身的重量。就我要癱軟去的候，陣刺耳、調(diào)的子蜂鳴聲驟然撕裂了告別廳的哀和啜泣！

緊接著，個(gè)毫感、如同劣質(zhì)錄音機(jī)播的冰冷聲，過處的壁掛喇叭響徹了整個(gè)走廊和相鄰的告別廳：

“請(qǐng)注意。今復(fù)活配額已滿。請(qǐng)相關(guān)家屬保持肅靜，有序離場(chǎng)。未完告別流程的家屬，請(qǐng)憑預(yù)約號(hào)至前臺(tái)登記，擇再來。重復(fù)，今復(fù)活配額已滿……”

“復(fù)活配額”？！

這個(gè)字像顆燒紅的子彈，鑿進(jìn)我混堪的腦。我猛地捂住嘴，才沒有讓那聲歇斯底的尖沖而出。眼前的切——那拱起的布，那冰冷的廣播，那瞬間被驚愕和恐懼凍結(jié)的家屬面孔——都始劇烈地旋轉(zhuǎn)、扭曲、變形。腳光潔的地磚仿佛變了深見底的流沙，要將我吞噬進(jìn)去。