市院急診診臺(tái)的燈光，遠(yuǎn)是那種介于與之間的曖昧調(diào)，能模糊血跡，也能。

我林默，剛輪轉(zhuǎn)來(lái)急診個(gè)月，今晚值。

凌晨?jī)牲c(diǎn)七，掛號(hào)機(jī)突然“嘀”地響了聲，明明沒(méi)作，屏幕卻跳出張掛號(hào)：姓名欄是空的，年齡寫著“詳”，科室標(biāo)注“急診科”。

我以為是機(jī)器故障，伸去撕掛號(hào)，指尖卻觸到絲冰涼。

抬頭，診臺(tái)對(duì)面的長(zhǎng)椅，知何坐了個(gè)太太。

她穿藏青斜襟布衫，頭發(fā)梳得絲茍，攥著根紅繩，紅繩末端系著枚生了銅綠的銅。

“姑娘，掛個(gè)號(hào)?！?br>
太太聲音很輕，像風(fēng)吹過(guò)枯葉。

我接過(guò)她遞來(lái)的身份證，姓名欄寫著“陳桂蘭”，出生年月是7年，算來(lái)該八西了。

可她的很穩(wěn)，皮膚雖然皺，卻沒(méi)有年斑，反而透著種正常的皙“阿姨，您哪舒服？”

我按流程問(wèn)。

太太指了指胸：“悶，堵得慌，像壓著塊石頭。”

她說(shuō)話，攥著紅繩的指輕輕摩挲著銅，那銅綠竟像是活的，燈光隱隱泛著光。

我剛要護(hù)士帶她去測(cè)血壓，太太突然抓住我的腕。

她的指尖冰涼，力道卻得驚：“姑娘，你印堂發(fā)暗，近要當(dāng)水?！?br>
我愣了，只當(dāng)是迷信，抽回笑了笑：“謝謝阿姨關(guān)，我注意的。”

她沒(méi)再說(shuō)話，跟著護(hù)士往科診室走。

擦肩而過(guò)，我瞥見(jiàn)她布衫的擺，竟繡著朵暗紅的花，像是用血繡的，紋路詭異，像是常見(jiàn)的牡丹或菊花。

凌晨點(diǎn)，科診室的醫(yī)生突然沖出來(lái)：“林默！

剛才那個(gè)陳桂蘭呢？”

“己經(jīng)完了吧？”

我疑惑道。

“什么完了！”

醫(yī)生臉發(fā)，“她進(jìn)診室坐，我剛要問(wèn)診，轉(zhuǎn)頭拿個(gè)聽(tīng)診器的功夫，就沒(méi)了！

窗戶是鎖著的，門也沒(méi)，監(jiān)控根本沒(méi)拍到她離的畫面！”

我沉，想起那張莫名打印的掛號(hào)，還有太太說(shuō)的“當(dāng)水”。

正愣，診臺(tái)的水杯突然倒了，水灑剛才太太坐過(guò)的地方，順著地板的縫隙滲去，留道暗紅的痕跡，像了她衣角繡的花。

陳桂蘭失蹤的事，被護(hù)士長(zhǎng)壓了來(lái)，只說(shuō)是年紀(jì)，行離沒(méi)打招呼。

可我清楚，那間診室的窗戶離地面米多，而且是式推拉窗，鎖扣早就銹死了，可能有悄聲息地打離。

二值完班，我去茶水間打水，剛擰水龍頭，流出的水竟是暗紅的，帶著股淡淡的土腥味。

我嚇了跳，趕緊關(guān)掉水龍頭，再打，水又恢復(fù)了清澈。

“新來(lái)的？”

身后來(lái)個(gè)聲音。

我回頭，見(jiàn)個(gè)穿褂的男，胸前工牌寫著“張磊，科醫(yī)師”。

他拿著個(gè)保溫杯，眼帶著幾探究。

“嗯，我林默，急診診的。”

我答道。

張磊往我剛才接水的水龍頭了眼：“是是到紅水了？”

我點(diǎn)頭，詫異。

“這醫(yī)院樓，水管子早就該了?！?br>
張磊笑了笑，語(yǔ)氣卻像是解釋，“過(guò)有候，流出來(lái)的可是鐵銹那么簡(jiǎn)。

你昨晚是是遇到什么怪事了？”

我想起陳桂蘭，剛要，機(jī)突然響了，是我媽打來(lái)的，說(shuō)我家的房子漏水，把堂屋的墻泡壞了，讓我抽空回去。

掛了話，張磊若有所思：“你家哪？”

“青水鎮(zhèn)，離市區(qū)西多公?！?br>
“青水鎮(zhèn)……”張磊摩挲著保溫杯，“那地方靠著青水河，房子多是土坯墻，漏水很常見(jiàn)。

過(guò)，你盡回去，順便……留意有沒(méi)有紅的繩子?！?br>
他的話讓我緊：“你怎么知道紅繩？”

“這醫(yī)院，知道的。”

張磊壓低聲音，“二年前，青水鎮(zhèn)出過(guò)樁事，個(gè)太太河溺亡了，撈來(lái)的候，就攥著根紅繩，系著枚銅。

后來(lái)，有市院見(jiàn)過(guò)她，也是說(shuō)胸悶，完病就憑空消失了?！?br>
我渾身發(fā)冷，陳桂蘭的身份證地址，正是青水鎮(zhèn)。

周末我回了家，堂屋的墻然泡壞了，墻角的土坯脫落，露出面嵌著的西——根紅繩，系著枚生銅綠的銅，和陳桂蘭的模樣。

我爸聞?dòng)嵹s來(lái)，到紅繩臉驟變：“這是你奶奶的西！

她當(dāng)年就是青水河溺亡的，撈來(lái)的候就攥著這個(gè)！”

我愣住了，我奶奶的名字，就陳桂蘭。