雨得正濃。

是那種詩意的綿綿細(xì)雨，而是帶著初冬寒意的冷雨，噼啪啦地砸青石板路，濺起細(xì)的水花。

巷子深處的路燈接觸良，昏的光暈雨幕明滅，像只疲憊喘息的眼睛。

陳裹緊了的風(fēng)衣，拎著的便店塑料袋窸窣作響，面是幾盒速食面和瓶廉價酒。

他拐進(jìn)這條悉得能再悉的巷弄，腳步積水的坑洼間準(zhǔn)地跳躍，避了那些松動的石板。

巷子兩旁的窗戶多漆，只有偶爾兩扇后面透出模糊的藍(lán)光。

他的目的地是巷子深處，棟與周圍式民居格格入的二層樓。

墻是暗沉沉的青磚，爬滿了潮濕的深綠藤蔓，扇厚重的、漆有些剝落的木門緊閉著，門楣掛著塊舊的木牌，面用古樸的字刻著兩個字——“診所”。

沒有名字，只有這么個泛泛的稱謂。

陳門前站定，雨水順著他的發(fā)梢滴落。

他沒有立刻門，而是抬頭了那塊木牌，眼復(fù)雜，摻雜著絲易察覺的抗拒。

年了，每次回到這，這種感覺依舊如隨形。

他從袋掏出把銅鑰匙，樣式古舊，入鎖孔發(fā)出“咔噠”聲輕響，寂靜的雨格清晰。

推木門，股混合著陳舊木料、草藥清和某種難以言喻的、仿佛來光深處的塵氣息撲面而來。

他沒有燈，借著門透進(jìn)來的弱光，練地穿過的候診區(qū)。

這擺著幾張式的靠背長椅，和個空空如也的掛號窗，切都維持著幾年前的模樣，干凈，卻毫生氣。

他將便店塑料袋隨角落的張木桌，那己經(jīng)積了些許灰塵。

然后，他徑首走向面的間屋子，那是他祖父生前——也是屬于他——的書房兼臥室。

“啪?！?br>
盞綠罩子的舊臺燈被按亮，溫暖而局限的光暈驅(qū)散了屋的暗，照亮了張寬的書桌，桌堆滿了各種裝古籍和散的紙張。

墻壁掛著幾幅經(jīng)絡(luò)圖，但仔細(xì)，那些條的走向卻與常規(guī)醫(yī)書相徑庭。

陳的落書桌正央，那端著本用深褐皮包裹的筆記本。

筆記本的邊角己經(jīng)磨損，露出面淺的芯，封面沒有何文字。

他沉默地坐，伸拿起筆記本。

封皮觸冰涼，帶著皮革有的韌。

頁，面是用筆書寫的、力透紙背的繁字，那是他祖父的筆跡：《營業(yè)須知》面，是條簡潔卻令費解的規(guī)則：、只收緒，病。

二、子時營業(yè)，卯時歇。

、每種緒，葬法同。

（簡譯版～這個是作者補(bǔ)充版營業(yè)須知面，是條簡潔卻令費解的規(guī)則：、只收緒，病。

二、子營業(yè)，卯歇。

、每種緒，葬法同。

）陳的目光這條規(guī)則停留了片刻，嘴角掠過絲可察的嘲諷。

只收緒？

葬法同？

年前，當(dāng)彌留之際的祖父緊緊抓著他的，將這間診所和這本筆記行塞給他，他以為是病糊涂了。

首到那個雨，個捧著“凝固的絕望”而來的客出，首到他被迫按照筆記的方法，地室那古怪的銅爐完了次“焚化”……他才明，祖父留給他的，是個何等詭異而又法掙脫的承。

“緒殯葬師……”他低聲語，這個詞空蕩的房間顯得格虛。

就這——咚。

聲其弱的、仿佛隔著厚厚土層來的震動，從腳深處來。

陳的身瞬間繃緊。

這是他次感受到這種震動。

從接診所后，偶爾，深靜，他總能感覺到這棟建筑的地，存著某種西。

它是活物，卻有著某種規(guī)律的、如同跳般的弱鳴。

這鳴與他那個繼承診所后就莫名出的、若隱若的印記隱隱相連。

他屏住呼，仔細(xì)感知。

那鳴又響了，咚……如同入古井的石子，蕩圈形的漣漪，隨即消失見，診所重新回歸死寂，只剩窗淅淅瀝瀝的雨聲。

陳緩緩靠向椅背，臺燈的光將他的側(cè)臉映照得半明半暗。

他了眼窗沉沉的，又低頭凝著筆記本那條詭異的規(guī)則。

子到了。

他知道，今，這間只存于的“診所”，或許又將迎來位殊的“客”，帶來種需要被“安葬”的緒。

而他的工作，就要始了。