林晚整理宅閣樓，指尖蹭過個積灰的木盒。

盒蓋彈的瞬間，幾張泛的信紙滑了出來，面那張是沈哲的字跡，鋼筆寫的，墨水洇了點邊：“晚晚，等這個項目結(jié)束，我們?nèi)デ唷?br>
你說過想秋的，我記著。”

落款是年前的秋。

她蹲閣樓的陽光，捏著信紙發(fā)怔。

窗的桂花飄進來，混著舊木頭的味道，恍惚間又回到年前——沈哲剛創(chuàng)業(yè)，租著幾的辦公室，卻攥著她的說“以后給你帶閣樓的房子，你喜歡的書和畫”；她生他沒禮物，熬給她拼了幅拼圖，塊的碎片，拼的是他們次見面的咖啡館；她生病發(fā)燒，他裹著衣跑條街姜茶，回來耳朵凍得紅，卻先把她的揣進懷捂熱。

那的沈哲，眼只有她。

“姐姐，你找什么？”

樓來輕淺的聲音，是顧言。

林晚把信紙塞回木盒，蓋蓋子推回角落，應(yīng)了聲“沒什么，找本書”。

她閣樓，顧言正站客廳央。

他穿了件洗得發(fā)的T恤，仔褲膝蓋處磨出個洞，是她次給他的。

他比剛認識胖了點，臉頰有了點，眉眼舒展，那兩個淺淺的梨渦總讓她想起七歲的夏。

“餓了嗎？”

林晚走過去，順理了理他額前的碎發(fā)，“冰箱有排骨，我燉了湯?！?br>
顧言點頭，目光落她發(fā)紅的指尖——剛才木盒被木刺扎了，滲了點血。

他沒說話，轉(zhuǎn)身去廚房拿了創(chuàng)可貼，拉過她的輕輕貼，動作慢得像怕碰碎她。

“別總摸臟西。”

他低聲說，指腹蹭過她的腕，那有塊淺淡的疤，是去年沈哲為了蘇晴晴推她，撞茶幾角留的。

林晚縮回，笑了笑：“房子嘛，難的?！?br>
她轉(zhuǎn)身去廚房盛湯，背對著顧言，嘴角的笑慢慢落了。

顧言總是這樣，細得過。

他知道她喜歡菜，每次盛湯都挑干凈；知道她睡覺怕，頭盞暖的燈；甚至知道她盯著窗發(fā)呆，概率是想起了沈哲。

可他從多問。

就像他從說己的事。

林晚問起他的家，他只說“爸媽家，點生意”；問起學(xué)校，他含糊說“普二本