我蹲門的水泥臺階，指遍遍摩挲著那封信。

皮紙的，邊角有點(diǎn)卷了，像是被我攥得太緊。

右角印著“江城學(xué)”個(gè)燙字，陽光照，晃得眼疼。

“林靜！

死哪兒去了？

飯都涼了！”

媽的聲音從屋砸出來，像塊鐵皮拍門。

“來了?！?br>
我應(yīng)了聲，把信塞進(jìn)校服袋，起身拍了拍褲子的灰。

屋悶，風(fēng)扇吱呀吱呀轉(zhuǎn)，吹出來的風(fēng)都是熱的。

我爸坐八仙桌主位，捏著煙，煙灰掉褲子了也彈。

弟弟林耀祖正拿筷子戳紅燒，嘴嘟囔：“怎么就兩塊？

我要塊?！?br>
“你姐?！?br>
媽把碗遞給我，面是青菜和豆腐，“孩子那么胖，以后嫁出去?！?br>
我沒吭聲，低頭扒飯。

筷子剛碰到嘴邊，媽突然抬頭我：“你今……是是去鎮(zhèn)拿啥西了？”

我，飯粒掉桌。

“沒、沒有啊。”

“別裝！”

她“啪”地碗，“郵局王見你了，說你拿了個(gè)信封，是是學(xué)知書？”

屋的風(fēng)扇像突然停了。

我耳朵嗡嗡響。

我爸抬眼，煙頭點(diǎn)紅：“哪個(gè)學(xué)？”

我咽了唾沫，聲音輕得像蚊子：“江……江城學(xué)?！?br>
“哈！”

弟弟突然笑出聲，“姐，你考了？

是說你數(shù)夠嗎？”

我咬著嘴唇，沒說話。

數(shù)夠的。

我復(fù)讀那年，每學(xué)到凌晨點(diǎn)，燈壞了就用筒照著書。

“多？”

我爸問。

“啊？”

“學(xué)費(fèi)！”

他聲音陡地拔，“年多？”

“……八?！?br>
“八？”

媽猛地站起身，碗筷震得跳，“你讀個(gè)專都用這么多！

江城學(xué)？

重點(diǎn)？

重點(diǎn)就更貴了？”

“我可以……請助學(xué)?！?br>
我聲說。

“？”

我爸冷笑，“你以為是風(fēng)刮來的？

行給你？

到候還是子還？”

“我讀也可以勤工儉學(xué)……你弟個(gè)月要補(bǔ)習(xí)班！”

媽巴掌拍桌，“八！

你倒，己跑去讀什么重點(diǎn)？

你讀得出來嗎？

以后還是打工？”

“孩子讀那么多書有啥用？”

我爸把煙頭摁滅飯碗邊，“能當(dāng)飯？

能嫁個(gè)家？”

我低著頭，指甲掐進(jìn)掌。

“姐，你要是讀，把給我唄。”

弟弟笑嘻嘻，“我