墓碑前的最后一句對不起
第一章
為了救回被拐賣的兒，我被販子打斷了腿。
從此，個靠著力養(yǎng)家的親母親，了位截肢的廢。
我想過徹底結(jié)束生命，讓兒為個孤兒，總過讓她多個拖累。
可兒哭著求我：“媽，是你需要我，是我需要你?！?br>
“求求你，就當(dāng)為了我，堅持來?！?br>
從此她間長，邊打著份工，邊拿著所有家當(dāng)?shù)教帋仪筢t(yī)。
后來，她結(jié)婚生子，孫出生就被確診為先臟病。
家庭的重?fù)?dān)都壓兒婿身。
直到孫臟病發(fā)住院，我隔壁聽到他們的對話：“要是你媽這個殘廢花光了，恩恩的病怎么拖到！
連術(shù)都等起了！”
兒的聲音更是我從未聽過的冰冷：“之前總鬧著去死，哪次的死了？
她要是死了，也省的拖累了我，還要再拖累我的孩子！”
我靜關(guān)房門，擰了藏包的農(nóng)藥。
原來，我的兒已經(jīng)需要我了。
那……我終于可以安離了。
.把農(nóng)藥瓶到嘴邊那刻，我突然猶豫了。
死這，并是為兒擺脫麻煩，而是新的拖累。
我擰蓋子，回我的包袱。
終于亮了，著胳膊，點點把己挪，挪到廚房。
截肢以后，兒再也讓我碰何家務(wù)。
可我想著，從前她愛喝我熬的米粥，以后……怕是再也沒機(jī)了。
把粥端桌的，兒婿也剛起。
此距離他們談話過去，也過個。
到桌的粥，兒沒什么表，只是著。
我翼翼的問她，“味道……還行嗎？”
她像是壓抑著什么，過了很才“嗯”了聲。
我松了氣，我臨死前還能為她后件事。
可婿只喝了，就撂了勺子。
“我班去了?！?br>
他干的是力氣活，飽哪行。
我急了：“飯怎么？
要，我給你裝點帶著？”
兒說。
“用管他?！?br>
我以為她是怕麻煩，忙說：“麻煩麻煩，飯盒就……我說了用！”
兒聲音了些，起身過來攔我。
我慌，端著的半碗粥猛地晃，“嘩啦”聲，扣了地。
黏稠的米湯濺得到處都是，潑了我己身，還濺濕了兒睡褲的褲腳。
我反應(yīng)是去她的腳踝。
“燙著沒？”
她也慌忙來我，爭執(zhí)間，股難聞的味散發(fā)再空氣。
是我的尿袋破了。
昨晚就該了。
本來，我就是想找她幫我尿袋，才走到他們門的。
空氣瞬間凝固。
兒猛地直起身，后退步。
她低著頭，沒說話，整個卻止住的顫。
持續(xù)了概鐘，婿終于意識到了對。
他沖去抱住兒，“婆，你怎么了，你別嚇我。”
兒卻像冷靜了來，她深氣，像是什么事都沒發(fā)生過樣。
“我沒事，你先去班吧，我去給媽收拾洗個澡。”
婿擔(dān)憂的目光出了門。
兒則沒再說話，像往常樣，調(diào)水溫，細(xì)細(xì)替我擦洗每寸皮膚。
空氣只剩水聲。
我鼓起勇氣：“安安，媽……拖累你了。”
兒替我擦背的猛地頓，她沒有抬頭，也沒有回答。
只是飛的抬起背，抹了把眼淚。
接來的間，她依舊沉默。
可眼淚卻像斷了的珠子，顆顆砸進(jìn)水盆。
我的被安充斥，卻也敢再次。
只能像個木偶樣，順從地由著她給我洗，擦干，干凈的尿袋，再穿干凈的衣服。
轉(zhuǎn)身離房間，她才背對著我，用已經(jīng)恢復(fù)了靜的聲音說：“媽，我去醫(yī)院恩恩了?！?br>
“地那些，等我回來再收拾。”
沒等我回答，她就匆忙離了。
屋子只剩我個。
知過了多，我才重新?lián)u著輪椅，挪到客廳。
餐桌邊片藉，打的碗，黏地的粥。
我用還能動的，費力地收拾這些。
等重新坐回餐桌旁，我又嘗了涼粥。
很咸，很難。
原來，我恍惚，把鹽當(dāng)了糖，了遍又遍。
我低頭，眼淚顆顆掉進(jìn)碗。
原來連這后件事……我都沒能為兒。
.既然如此，我也就沒有繼續(xù)拖間的理由了。
將地的切都收拾以后。
門響起了敲門聲。
是鄰居王姐，“妹子，我聽你兒說你今沒飯呢。
我給你煮了點面條，你活點啊?！?br>
我搖著輪椅到門給王姐了門。
她是我這么多年來唯能說得話的。
所有都罵我是個拖累、是個殘廢的候，只有她握著我的跟我說：“活去，妹子，只要活去，什么都是問題?！?br>
她兒婿班給我飯，推我樓呼新鮮空氣。
除了家，我舍得的就是他。
我低頭著她煮的面條，很。
我說：“王姐，這些年因為我的腿，家的都花我身了，可恩恩的病拖起了。”
王姐正幫我收拾茶幾的頓住了。
隨即她像是明了什么，翼翼的問我，“妹子，你怎么這么說？
是是有和你說什么了？”
我的著面條，等把面湯都喝完了，我才蹭蹭嘴她。
“沒說。
可我兒得為她的孩子打算。
我……也得為我兒打算?！?br>
王姐紅著眼，復(fù)雜的著我，沒有再說話。
都是母親的，我想她應(yīng)該懂我的。
完面條，張姐把碗端了回去。
想再來我的候，我已經(jīng)把己關(guān)屋子了。
她敲了幾，沒再敲，就站門。
隔著門板，她嘆了氣：“妹子，別管別怎么說。
活著總比死了……”我鼻子酸，忍住了，對著門板“嗯”了聲。
我懂她的意。
可子因為幾句寬話就變。
得讓那個直占著處的，出改變才行。
我的西其實沒有多。
衣服也只有兩件。
畢竟個肢只剩只胳膊的，能需要多的衣服呢？
為兒失去腿，為孫失去只胳膊，我從后悔。
當(dāng)初恩恩回來，羨慕地說別的朋友都有棒棒糖，他也想要。
因為我，他已經(jīng)失去了太多正常孩子該有的童年，我能連這點愿望都滿足了他。
可剛走到路間，輛突然沖了過來。
我意識將恩恩推到邊。
等從醫(yī)院醒來，我又沒了只胳膊。
直以來堅的兒，我病前痛欲生。
“媽，我對起你，對起?！?br>
可我從需要她的對起。
保護(hù)兒的孩子，這本就是我該的。
從那以后，兒更細(xì)地照顧我。
婿也更拼命地工作，連公司發(fā)的零食都舍得，帶回家。
恩恩總給我半。
兒婿只是笑著我們。
我多希望間能停留那刻。
可，是我再用條胳膊就能回來恩恩生命的候了。
.我剛要出門，兒婿就帶著恩恩回來了。
見到我，婿瞪了我眼，抱著恩恩徑直回了房間。
兒站玄關(guān)，沒鞋，冷著臉我。
“你要去哪？”
我敢她的眼睛，低著頭聲說：“……就出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，透氣?！?br>
兒冷笑聲，“透氣？
我每賺夠的，干完的工作家務(wù)，哪樣壓得我喘過氣？”
“你每被喝伺候著，我都沒出去透氣，你還有臉說透氣？”
我的頭更低了，“對起?！?br>
兒像是被我這句話徹底怒了。
她砸了邊切能砸的西。
“你說對起有什么用？”
“你知知道，為了你我花光了所有積蓄？
恩恩沒術(shù)……他死了！”
“你的對起能救他條命嗎？”
“能罵姥姥！”
恩恩突然跑進(jìn)來。
他的身子擋我面前，哭著轉(zhuǎn)身抱住我：“媽媽壞！
恩恩喜歡姥姥，姥姥對恩恩……”兒著我們，突然蹲身，肩膀住顫：“我撐住了，我的撐住了……我每醫(yī)院和公司之間奔，照顧完的還要照顧的……媽，有候我希望我當(dāng)年死販子就了……這樣我欠你了，你也用受這些罪……”我渾身震，呆呆地著她。
原來她是這么想的。
當(dāng)年販子追來，我把兒死死護(hù)身，后腿都被打爛了，也沒讓他們傷到兒毫。
那我只有個念頭：如只能活個，那定是兒。
可曾經(jīng)我愿意用生命守護(hù)的兒，正因我而痛苦。
兒的聲音顫著，“媽，這些年為了照顧你，我已經(jīng)了己的生，這還夠嗎？”
“難道連我兒子的命也要給你嗎？”
我愣愣地著她憔悴的臉，想伸去撫她眼角的淚。
可還沒等我把伸出去，恩恩突然劇烈咳嗽起來。
他臉憋得紅，呼變得急促。
婿慌忙抱起他輕拍后背，兒也焦急地跟了出去。
屋子又只剩我個。
我著空蕩蕩的房間，著地躺著恩恩的兔子布偶。
我記得，那是兒歲，我針為她縫的。
后來兔子耳朵都磨破了，我又補了很多次，兒卻舍得扔。
她說這個兔子陪她度過了所有害怕的晚，該輪到它守護(hù)恩恩了。
我費力用只撿起兔子，抱懷。
，我再是能給兒補兔子的媽媽了。
我才是兔子身的窟窿。
4.我沒再猶豫，直接出了門。
今的氣很，照身暖洋洋的。
司機(jī)也很，見我是個殘疾，主動幫我搬了輪椅。
路的風(fēng)景也很，的麥田風(fēng)著浪，像了我年輕和兒田埂追著跑的樣子。
很就到了我的目的地。
家的墳地。
個個墓碑立著。
那是我的父母，我的公婆，我早逝的丈夫……他們都是我們的親。
死之后，他們回到了這。
，我也該回來了。
找到丈夫的墓碑前坐。
我從包掏出農(nóng)藥和餅干。
這是恩恩愛的餅干。
原諒姥姥次的吧。
農(nóng)藥的太苦了。
我喝完整瓶農(nóng)藥，灼燒般的疼痛從喉嚨蔓延到胃。
蜷縮地，汗水浸透了衣服，這候，我還是忍住想起兒。
以前我剛沒了腿的候，總覺得空的地方很疼。
疼的我宿宿的睡著。
兒就摟著我，宿宿的陪著我，遍遍的說對起。
這些年，她的太苦了。
我用后絲力氣，撥了她的話。
想要后次聽聽她的聲音。
響了很，才接。
背景音很，兒的聲音過來，帶著濃重的疲憊和耐煩：“媽？
什么事？
我這邊正忙著！”
我張了張嘴，喉嚨火燒火燎，發(fā)出完整的聲音，只有氣流艱難地摩擦著：“安……安安……媽、媽媽……媽？
你又怎么了？
說話呀！”
她的聲音了點，但那份耐煩更明顯了，“媽！
我每的很累很累了！
你能能讓我喘氣？
“”我指望你能幫我什么，可你能能……別總我忙的候添??！”
我用盡力氣，擠出幾個字：“對…………起……”話那頭，兒忽然沉默了。
只能聽到那邊嘈雜的背景音，和她有些急促的呼。
然后，話斷了。
機(jī)從滑落，掉草地。
我蜷縮丈夫的墓碑旁，身因為疼痛陣陣痙攣，意識卻飄忽起來。
眼前晃過的，是兒的樣子。
剛出生，皺巴巴紅彤彤的團(tuán)；扎著羊角辮，背著書包跑進(jìn)校門的模樣；后來長了姑娘，眉眼彎彎，穿著裙子，得像朵花；再后來……就是這張臉，憔悴，枯槁，到歲，眼角有了深深的紋路，鬢角竟有了發(fā)。
是我。
是我把她的青春，早早地磨沒了。
我要死了。
能能……把那些被我拖垮的歲月，還給她點？
哪怕……就點點……漸漸模糊，麥田、墳冢、空都融了片。
就這，耳邊似乎來遙遠(yuǎn)又悉的聲音，帶著哭腔：“媽！
媽媽！”
從此，個靠著力養(yǎng)家的親母親，了位截肢的廢。
我想過徹底結(jié)束生命，讓兒為個孤兒，總過讓她多個拖累。
可兒哭著求我：“媽，是你需要我，是我需要你?！?br>
“求求你，就當(dāng)為了我，堅持來?！?br>
從此她間長，邊打著份工，邊拿著所有家當(dāng)?shù)教帋仪筢t(yī)。
后來，她結(jié)婚生子，孫出生就被確診為先臟病。
家庭的重?fù)?dān)都壓兒婿身。
直到孫臟病發(fā)住院，我隔壁聽到他們的對話：“要是你媽這個殘廢花光了，恩恩的病怎么拖到！
連術(shù)都等起了！”
兒的聲音更是我從未聽過的冰冷：“之前總鬧著去死，哪次的死了？
她要是死了，也省的拖累了我，還要再拖累我的孩子！”
我靜關(guān)房門，擰了藏包的農(nóng)藥。
原來，我的兒已經(jīng)需要我了。
那……我終于可以安離了。
.把農(nóng)藥瓶到嘴邊那刻，我突然猶豫了。
死這，并是為兒擺脫麻煩，而是新的拖累。
我擰蓋子，回我的包袱。
終于亮了，著胳膊，點點把己挪，挪到廚房。
截肢以后，兒再也讓我碰何家務(wù)。
可我想著，從前她愛喝我熬的米粥，以后……怕是再也沒機(jī)了。
把粥端桌的，兒婿也剛起。
此距離他們談話過去，也過個。
到桌的粥，兒沒什么表，只是著。
我翼翼的問她，“味道……還行嗎？”
她像是壓抑著什么，過了很才“嗯”了聲。
我松了氣，我臨死前還能為她后件事。
可婿只喝了，就撂了勺子。
“我班去了?！?br>
他干的是力氣活，飽哪行。
我急了：“飯怎么？
要，我給你裝點帶著？”
兒說。
“用管他?！?br>
我以為她是怕麻煩，忙說：“麻煩麻煩，飯盒就……我說了用！”
兒聲音了些，起身過來攔我。
我慌，端著的半碗粥猛地晃，“嘩啦”聲，扣了地。
黏稠的米湯濺得到處都是，潑了我己身，還濺濕了兒睡褲的褲腳。
我反應(yīng)是去她的腳踝。
“燙著沒？”
她也慌忙來我，爭執(zhí)間，股難聞的味散發(fā)再空氣。
是我的尿袋破了。
昨晚就該了。
本來，我就是想找她幫我尿袋，才走到他們門的。
空氣瞬間凝固。
兒猛地直起身，后退步。
她低著頭，沒說話，整個卻止住的顫。
持續(xù)了概鐘，婿終于意識到了對。
他沖去抱住兒，“婆，你怎么了，你別嚇我。”
兒卻像冷靜了來，她深氣，像是什么事都沒發(fā)生過樣。
“我沒事，你先去班吧，我去給媽收拾洗個澡。”
婿擔(dān)憂的目光出了門。
兒則沒再說話，像往常樣，調(diào)水溫，細(xì)細(xì)替我擦洗每寸皮膚。
空氣只剩水聲。
我鼓起勇氣：“安安，媽……拖累你了。”
兒替我擦背的猛地頓，她沒有抬頭，也沒有回答。
只是飛的抬起背，抹了把眼淚。
接來的間，她依舊沉默。
可眼淚卻像斷了的珠子，顆顆砸進(jìn)水盆。
我的被安充斥，卻也敢再次。
只能像個木偶樣，順從地由著她給我洗，擦干，干凈的尿袋，再穿干凈的衣服。
轉(zhuǎn)身離房間，她才背對著我，用已經(jīng)恢復(fù)了靜的聲音說：“媽，我去醫(yī)院恩恩了?！?br>
“地那些，等我回來再收拾。”
沒等我回答，她就匆忙離了。
屋子只剩我個。
知過了多，我才重新?lián)u著輪椅，挪到客廳。
餐桌邊片藉，打的碗，黏地的粥。
我用還能動的，費力地收拾這些。
等重新坐回餐桌旁，我又嘗了涼粥。
很咸，很難。
原來，我恍惚，把鹽當(dāng)了糖，了遍又遍。
我低頭，眼淚顆顆掉進(jìn)碗。
原來連這后件事……我都沒能為兒。
.既然如此，我也就沒有繼續(xù)拖間的理由了。
將地的切都收拾以后。
門響起了敲門聲。
是鄰居王姐，“妹子，我聽你兒說你今沒飯呢。
我給你煮了點面條，你活點啊?！?br>
我搖著輪椅到門給王姐了門。
她是我這么多年來唯能說得話的。
所有都罵我是個拖累、是個殘廢的候，只有她握著我的跟我說：“活去，妹子，只要活去，什么都是問題?！?br>
她兒婿班給我飯，推我樓呼新鮮空氣。
除了家，我舍得的就是他。
我低頭著她煮的面條，很。
我說：“王姐，這些年因為我的腿，家的都花我身了，可恩恩的病拖起了。”
王姐正幫我收拾茶幾的頓住了。
隨即她像是明了什么，翼翼的問我，“妹子，你怎么這么說？
是是有和你說什么了？”
我的著面條，等把面湯都喝完了，我才蹭蹭嘴她。
“沒說。
可我兒得為她的孩子打算。
我……也得為我兒打算?！?br>
王姐紅著眼，復(fù)雜的著我，沒有再說話。
都是母親的，我想她應(yīng)該懂我的。
完面條，張姐把碗端了回去。
想再來我的候，我已經(jīng)把己關(guān)屋子了。
她敲了幾，沒再敲，就站門。
隔著門板，她嘆了氣：“妹子，別管別怎么說。
活著總比死了……”我鼻子酸，忍住了，對著門板“嗯”了聲。
我懂她的意。
可子因為幾句寬話就變。
得讓那個直占著處的，出改變才行。
我的西其實沒有多。
衣服也只有兩件。
畢竟個肢只剩只胳膊的，能需要多的衣服呢？
為兒失去腿，為孫失去只胳膊，我從后悔。
當(dāng)初恩恩回來，羨慕地說別的朋友都有棒棒糖，他也想要。
因為我，他已經(jīng)失去了太多正常孩子該有的童年，我能連這點愿望都滿足了他。
可剛走到路間，輛突然沖了過來。
我意識將恩恩推到邊。
等從醫(yī)院醒來，我又沒了只胳膊。
直以來堅的兒，我病前痛欲生。
“媽，我對起你，對起?！?br>
可我從需要她的對起。
保護(hù)兒的孩子，這本就是我該的。
從那以后，兒更細(xì)地照顧我。
婿也更拼命地工作，連公司發(fā)的零食都舍得，帶回家。
恩恩總給我半。
兒婿只是笑著我們。
我多希望間能停留那刻。
可，是我再用條胳膊就能回來恩恩生命的候了。
.我剛要出門，兒婿就帶著恩恩回來了。
見到我，婿瞪了我眼，抱著恩恩徑直回了房間。
兒站玄關(guān)，沒鞋，冷著臉我。
“你要去哪？”
我敢她的眼睛，低著頭聲說：“……就出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，透氣?！?br>
兒冷笑聲，“透氣？
我每賺夠的，干完的工作家務(wù)，哪樣壓得我喘過氣？”
“你每被喝伺候著，我都沒出去透氣，你還有臉說透氣？”
我的頭更低了，“對起?！?br>
兒像是被我這句話徹底怒了。
她砸了邊切能砸的西。
“你說對起有什么用？”
“你知知道，為了你我花光了所有積蓄？
恩恩沒術(shù)……他死了！”
“你的對起能救他條命嗎？”
“能罵姥姥！”
恩恩突然跑進(jìn)來。
他的身子擋我面前，哭著轉(zhuǎn)身抱住我：“媽媽壞！
恩恩喜歡姥姥，姥姥對恩恩……”兒著我們，突然蹲身，肩膀住顫：“我撐住了，我的撐住了……我每醫(yī)院和公司之間奔，照顧完的還要照顧的……媽，有候我希望我當(dāng)年死販子就了……這樣我欠你了，你也用受這些罪……”我渾身震，呆呆地著她。
原來她是這么想的。
當(dāng)年販子追來，我把兒死死護(hù)身，后腿都被打爛了，也沒讓他們傷到兒毫。
那我只有個念頭：如只能活個，那定是兒。
可曾經(jīng)我愿意用生命守護(hù)的兒，正因我而痛苦。
兒的聲音顫著，“媽，這些年為了照顧你，我已經(jīng)了己的生，這還夠嗎？”
“難道連我兒子的命也要給你嗎？”
我愣愣地著她憔悴的臉，想伸去撫她眼角的淚。
可還沒等我把伸出去，恩恩突然劇烈咳嗽起來。
他臉憋得紅，呼變得急促。
婿慌忙抱起他輕拍后背，兒也焦急地跟了出去。
屋子又只剩我個。
我著空蕩蕩的房間，著地躺著恩恩的兔子布偶。
我記得，那是兒歲，我針為她縫的。
后來兔子耳朵都磨破了，我又補了很多次，兒卻舍得扔。
她說這個兔子陪她度過了所有害怕的晚，該輪到它守護(hù)恩恩了。
我費力用只撿起兔子，抱懷。
，我再是能給兒補兔子的媽媽了。
我才是兔子身的窟窿。
4.我沒再猶豫，直接出了門。
今的氣很，照身暖洋洋的。
司機(jī)也很，見我是個殘疾，主動幫我搬了輪椅。
路的風(fēng)景也很，的麥田風(fēng)著浪，像了我年輕和兒田埂追著跑的樣子。
很就到了我的目的地。
家的墳地。
個個墓碑立著。
那是我的父母，我的公婆，我早逝的丈夫……他們都是我們的親。
死之后，他們回到了這。
，我也該回來了。
找到丈夫的墓碑前坐。
我從包掏出農(nóng)藥和餅干。
這是恩恩愛的餅干。
原諒姥姥次的吧。
農(nóng)藥的太苦了。
我喝完整瓶農(nóng)藥，灼燒般的疼痛從喉嚨蔓延到胃。
蜷縮地，汗水浸透了衣服，這候，我還是忍住想起兒。
以前我剛沒了腿的候，總覺得空的地方很疼。
疼的我宿宿的睡著。
兒就摟著我，宿宿的陪著我，遍遍的說對起。
這些年，她的太苦了。
我用后絲力氣，撥了她的話。
想要后次聽聽她的聲音。
響了很，才接。
背景音很，兒的聲音過來，帶著濃重的疲憊和耐煩：“媽？
什么事？
我這邊正忙著！”
我張了張嘴，喉嚨火燒火燎，發(fā)出完整的聲音，只有氣流艱難地摩擦著：“安……安安……媽、媽媽……媽？
你又怎么了？
說話呀！”
她的聲音了點，但那份耐煩更明顯了，“媽！
我每的很累很累了！
你能能讓我喘氣？
“”我指望你能幫我什么，可你能能……別總我忙的候添??！”
我用盡力氣，擠出幾個字：“對…………起……”話那頭，兒忽然沉默了。
只能聽到那邊嘈雜的背景音，和她有些急促的呼。
然后，話斷了。
機(jī)從滑落，掉草地。
我蜷縮丈夫的墓碑旁，身因為疼痛陣陣痙攣，意識卻飄忽起來。
眼前晃過的，是兒的樣子。
剛出生，皺巴巴紅彤彤的團(tuán)；扎著羊角辮，背著書包跑進(jìn)校門的模樣；后來長了姑娘，眉眼彎彎，穿著裙子，得像朵花；再后來……就是這張臉，憔悴，枯槁，到歲，眼角有了深深的紋路，鬢角竟有了發(fā)。
是我。
是我把她的青春，早早地磨沒了。
我要死了。
能能……把那些被我拖垮的歲月，還給她點？
哪怕……就點點……漸漸模糊，麥田、墳冢、空都融了片。
就這，耳邊似乎來遙遠(yuǎn)又悉的聲音，帶著哭腔：“媽！
媽媽！”