方的月己有涼意，清晨的風(fēng)卷著杏葉掠過宿舍窗臺，窗臺的腌菜罐卻像塊被陽光吻過的琥珀，泛著暖的光。

那是只矮胖的玻璃罐，罐身被歲月磨出細(xì)密的劃痕，卻更顯溫潤。

罐的芥菜切得長短勻整，根根首挺挺地碼著，裹琥珀的鹵汁，連帶著沉罐底的銅都透著透亮的光澤。

罐纏著圈藍(lán)布條，布條別著張泛的便簽，是姥爺?shù)淖舟E —— 筆畫像他種的藤蔓般舒展，“丫頭愛的辣，配粥” 幾個字，還能出他落筆意加重的力道。

我踮腳取腌菜罐，指尖觸到玻璃壁的冰涼，卻指腹摩挲到罐磨損的棱邊，想起姥爺遞罐子給我總先掌焐熱的模樣。

掀磨砂玻璃蓋的瞬間，股混著陽光與辣椒的氣猛地涌出來，是那種嗆的烈，而是帶著曬透的芥菜有的清甜，裹著干辣椒的醇厚，像被封罐子的整個夏，撲得鼻尖發(fā)酸。

去年暑家菜園的場景，就這么隨著氣漫了來。

姥爺就是這樣教我腌菜的。

他蹲青石板，藍(lán)布衫的擺沾著草屑，粗糙的掌捏著雪的鹽粒，指縫還嵌著泥土的褐 —— 那是清晨地蹭的，他總說帶著土氣的鹽，腌出來的菜才有魂。

“要選霜降前的芥菜，” 他拈起片菜葉給我，陽光透過葉瓣的紋路，能見細(xì)密的筋絡(luò)，“你這筋，要像的青筋那樣淡，才是筋厚的貨?！?br>
他教我把芥菜切兩指寬的段，曬竹匾，正的頭烈要遍，“曬蔫了再腌，然生水褪凈，發(fā)苦。”

那我總嫌戴草帽熱，草繩勒得額頭發(fā)癢。

趁他轉(zhuǎn)身往竹匾撒防蟲的艾草，就把草帽摘來，踮著腳扣菜園的稻草頭。

那稻草穿著姥爺淘汰的舊棉襖，戴草帽竟有幾像模像樣。

姥爺首起身瞥見了，的艾草捆 “啪嗒” 掉青石板，卻沒板起臉，只是邁著沾著泥的布鞋走過來，用沾著鹽粒的拇指刮我鼻尖：“搗蛋鬼，等腌菜了，個給你?！?br>
鹽粒蹭皮膚涼絲絲的，我縮著脖子躲，他的笑聲就跟著滾落菜畦。

可后罐那，他還是搬來板凳坐罐邊，先夾出的那根菜，井水反復(fù)沖掉鹽，舉到我嘴邊，指尖的繭蹭過我的嘴唇。

芥菜的辣勁舌尖，混著井水的清甜，辣得我首吐舌頭，眼淚汪汪地跺腳，他就蹲旁邊笑，滿臉皺紋都晃，眼角的紋路盛著的陽光，比的頭還要暖。

腌菜罐底沉著枚磨得發(fā)亮的銅，方孔周圍的紋路都了，是姥爺意進(jìn)去的。

“這是‘鎮(zhèn)罐’，” 他當(dāng)用筷子把銅按進(jìn)鹵汁，銅打著旋沉去，攪起細(xì)的漩渦，“能讓腌菜更脆，就像船要壓艙石才穩(wěn)當(dāng)。”

就像他總我書包側(cè)袋塞顆水糖，玻璃糖紙陽光閃閃的，說能壓驚。

有次我扒著他的胳膊晃，追問為什么把銅串起來掛墻當(dāng)裝飾，他正捆芥菜的頓了頓，竹繩他掌勒出紅痕。

陽光透過萄架的縫隙，他花的頭發(fā)織出，“西要沉底，才穩(wěn)當(dāng)?！?br>
他低頭繼續(xù)捆菜，聲音輕得像風(fēng)拂過菜葉，“就像，得把要緊的西揣頭。”

宿舍門 “吱呀” 被推，我正對著腌菜罐發(fā)呆，指腹意識地摩挲著罐的藍(lán)布條 —— 那是用我穿舊的校服褲改的，姥爺總說扔了可惜。

達(dá)室的張爺舉著份加急報，的皮紙頁風(fēng)得厲害，邊角都卷了起來：“蘇丫頭，你家來的，信的伙子騎個摩托，滿頭汗的，說是急件?！?br>
報的字跡潦草得幾乎認(rèn)出，墨團(tuán)暈染了幾個字，只有 “姥爺病危速歸” 幾個字像冰錐扎進(jìn)眼，瞬間凍住了呼。

我抓起腌菜罐就往樓跑，罐身磕膝蓋，發(fā)出悶悶的響聲，鹵汁晃出幾滴洗得發(fā)的仔褲，起初是涼的，很就泛起辣椒有的灼燙，像了姥爺冬暖我，掌來的溫度。

候室的熾燈慘刺眼，把的子拉得歪歪扭扭。

我把腌菜罐緊緊抱懷，玻璃罐的冰涼透過薄薄的衣滲進(jìn)來，倒讓的慌定了些。

忽然想起臨走前，姥爺往罐底塞了把曬干的艾草，灰綠的葉片蜷團(tuán)，帶著清苦的氣。

“路帶著，驅(qū)蟲?！?br>
他當(dāng)蹲火站臺的柱子旁，幫我把罐的藍(lán)布條系蝴蝶結(jié)，聲音混著遠(yuǎn)處火的鳴笛和道邊的蟬鳴，“等寒回來，罐子就該裝新腌的蘿卜了，給你兩顆冰糖，甜絲絲的?！?br>
火啟動，輪碾過鐵軌的震動從座椅到懷的腌菜罐，罐的鹵汁輕輕晃著，發(fā)出細(xì)的碰撞聲，像姥爺搖蒲扇的節(jié)奏。

窗的樹向后退去，杏葉打著旋飄落，像被拉斷的風(fēng)箏，越飄越遠(yuǎn)。

我把臉貼冰冷的玻璃罐壁，鹵汁芥菜的子眼前晃，恍惚間仿佛還能聽見姥爺菜園哼的調(diào) —— 那是首沒頭沒尾的歌，調(diào)子像藤蔓纏籬笆，見他把曬的芥菜碼進(jìn)罐，陽光從他佝僂的肩頭滑來，順著藍(lán)布衫的褶皺，點點淌進(jìn)幽深的罐底，鹵汁漾細(xì)碎的。