逆風(fēng)起跑線
第1章 壓垮的分數(shù)
空氣凝滯得仿佛能擰出水，每次氣都帶著粉筆灰和焦慮的顆粒。
窗，鉛灰的幕沉沉地壓著省重點（七）班的窗戶。
講臺，班主李的聲音像把鈍鋸，來回切割著死寂：“二?？儯?！
重點邊緣的，都給我把皮繃緊了！”
孟夕的目光死死鎖數(shù)學(xué)卷子。
鮮紅的“”像個恥辱的烙印，烙滿卷刺目的叉號央。
離他給己定的低目標——0，差了整整。
李的訓(xùn)斥聲、同桌王胖子壓抑的嘆息、前座學(xué)霸筆尖劃過草稿紙的沙沙聲，匯股粘稠而沉重的洪流，將他點點淹沒。
胸發(fā)悶，像是壓了塊石。
“孟夕！
孟夕！”
李的教鞭耐煩地敲擊講臺邊緣，發(fā)出刺耳的“篤篤”聲，“魂兒呢？
！
這數(shù)，別說沖刺重點，二本都懸！
后幾個月了，你腦子到底想什么？”
數(shù)道目光瞬間聚焦，帶著探究、同，或許還有絲易察覺的慶。
孟夕的臉頰火燒火燎，他猛地低頭，指意識地摳著卷子邊緣，指甲幾乎要嵌進紙張。
“我…我努力的，師?！?br>
聲音干澀得像砂紙摩擦木頭。
“努力？
光嘴說頂什么用？
學(xué)把錯題本拿來，留！”
李的語氣斬釘截鐵，容置疑。
課鈴像是姍姍來遲的赦令，卻又像啟了另場煎熬。
群涌出教室，嗡嗡的議論聲像潮水般灌入耳朵。
“孟夕這次慘了，李那眼，嘖嘖。”
王胖子過來，胖臉滿是擔(dān)憂，壓低了聲音，“們兒，沒事？
我你臉的?！?br>
孟夕勉扯了扯嘴角，擠出個比哭還難的笑容。
“能有什么事？
塌來有卷子頂著?！?br>
他飛地把那張刺眼的卷子揉團，塞進書包底層，仿佛這樣就能抹去那個恥辱的數(shù)字。
沉重的書包甩肩膀，墜得他個趔趄，像此刻的樣沉甸甸。
他只想逃離，越越，逃離這由數(shù)、目光和期望堆砌而的形牢籠。
剛踏出教學(xué)樓，傍晚的涼風(fēng)帶著濕氣撲面而來，卻吹散頭的煩悶。
袋的機像顆定彈，劇烈地震動起來。
屏幕，“媽”兩個字執(zhí)著地閃爍著，帶著容忽的焦慮。
孟夕深氣，冰冷的空氣刺得肺葉生疼，仿佛要潛入深見底的寒潭。
他拇指懸接聽鍵幾秒，終還是按了去。
“夕？
考完了？
績…出來了嗎？
怎么樣？”
母親的聲音像根繃到限、隨斷裂的琴弦，急切又脆弱，透過聽筒首首扎進他耳朵。
沉默話兩端蔓延，只有孟夕粗重的呼聲。
他喉結(jié)艱難地滾動了，聲音低啞得幾乎被風(fēng)吹散：“……嗯，出來了。
數(shù)學(xué)…?！?br>
話那頭陷入了短暫的、令窒息的死寂。
隨即，母親陡然拔的聲帶著法掩飾的哭腔和驚慌，響孟夕耳邊：“？！
怎么…怎么是？！
夕??！
這…這離本差遠?。?br>
是是題目太難了？
還是…還是你身舒服？
太累了？
壓力太了是是？”
焦慮如同實質(zhì)的藤蔓，從聽筒瘋狂生長出來，瞬間纏繞住孟夕的臟，越收越緊，勒得他幾乎法呼，連辯解的話都堵喉嚨。
“媽，我沒事，就是…就是粗了點……”他徒勞地擠出幾個字，聲音干澀。
“粗？！
考場個粗就能毀掉所有！
就能壓死萬！”
個疲憊沙啞、帶著壓抑住怒火的聲音粗暴地切斷了母親的哭訴，是父親搶過了話。
背景，隱約來嘈雜刺耳的機械轟鳴聲和工友模糊的喊話，勾勒出父親此刻的境。
“孟夕！
你給子聽著！
！
我跟你媽每亮就去廠，熬多個鐘頭，腰都首起來，圖什么？
就圖你能考個學(xué)，將來坐辦公室，吹空調(diào)，拿穩(wěn)當(dāng)工資，用像我們這樣出臭汗、臉、拿命嗎？！”
父親的聲音帶著長期勞作的粗糲和深入骨髓的失望，像砂紙樣磨著孟夕的經(jīng)，“了！
后關(guān)頭了！
你腦子除了書本，別的什么都得給子清出去！
打球？
閑書？
瞎晃悠？
統(tǒng)統(tǒng)行！
聽見沒有？！
咱們家祖墳沒冒青煙，就指著你讀書這條道！
你爸我這輩子就這樣釘流水了，你就甘也這樣？！
??？！”
父親的話，每個字都像沉重的鉛塊，裹挾著生活的粗糲和望子龍的沉重期望，塊塊砸孟夕的。
那“流水”、“出臭汗”、“臉”的字眼，勾勒出個灰暗而沉重的未來圖景，壓得他脊椎都要彎去。
“知道了，爸?！?br>
他用盡身力氣才從喉嚨深處擠出這個字，感覺像吞了滾燙的砂礫。
“光知道頂屁用！
給我……”父親后面的話被孟夕猛地按斷話。
界驟然陷入片死寂。
然而，那的窒息感并未消失，反而變本加厲地扼緊了他的喉嚨。
父親沉重的嘆息和失望的怒吼、母親焦慮的哭腔和追問、李嚴厲的訓(xùn)斥、卷子那刺目猙獰的“”……所有聲音、畫面、緒擰股絕望的洪流，他腦瘋狂沖撞、咆哮。
他地喘息，冰冷的空氣進去卻感覺到?jīng)鲆?，眼前陣陣發(fā)。
胸腔那顆臟像失控的引擎，瘋狂地撞擊著肋骨，咚咚咚！
震得他耳膜生疼，仿佛秒就要裂來。
教室像冰冷的囚籠，宿舍彌漫著同樣的焦慮和爭氣息，家……那個被生存的艱辛和沉重的期望塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牡胤?，此刻更讓他感到種近乎恐懼的抗拒。
去哪？
地之，竟沒有處能讓他，孟夕，地、受打擾地。
窗，鉛灰的幕沉沉地壓著省重點（七）班的窗戶。
講臺，班主李的聲音像把鈍鋸，來回切割著死寂：“二?？儯?！
重點邊緣的，都給我把皮繃緊了！”
孟夕的目光死死鎖數(shù)學(xué)卷子。
鮮紅的“”像個恥辱的烙印，烙滿卷刺目的叉號央。
離他給己定的低目標——0，差了整整。
李的訓(xùn)斥聲、同桌王胖子壓抑的嘆息、前座學(xué)霸筆尖劃過草稿紙的沙沙聲，匯股粘稠而沉重的洪流，將他點點淹沒。
胸發(fā)悶，像是壓了塊石。
“孟夕！
孟夕！”
李的教鞭耐煩地敲擊講臺邊緣，發(fā)出刺耳的“篤篤”聲，“魂兒呢？
！
這數(shù)，別說沖刺重點，二本都懸！
后幾個月了，你腦子到底想什么？”
數(shù)道目光瞬間聚焦，帶著探究、同，或許還有絲易察覺的慶。
孟夕的臉頰火燒火燎，他猛地低頭，指意識地摳著卷子邊緣，指甲幾乎要嵌進紙張。
“我…我努力的，師?！?br>
聲音干澀得像砂紙摩擦木頭。
“努力？
光嘴說頂什么用？
學(xué)把錯題本拿來，留！”
李的語氣斬釘截鐵，容置疑。
課鈴像是姍姍來遲的赦令，卻又像啟了另場煎熬。
群涌出教室，嗡嗡的議論聲像潮水般灌入耳朵。
“孟夕這次慘了，李那眼，嘖嘖。”
王胖子過來，胖臉滿是擔(dān)憂，壓低了聲音，“們兒，沒事？
我你臉的?！?br>
孟夕勉扯了扯嘴角，擠出個比哭還難的笑容。
“能有什么事？
塌來有卷子頂著?！?br>
他飛地把那張刺眼的卷子揉團，塞進書包底層，仿佛這樣就能抹去那個恥辱的數(shù)字。
沉重的書包甩肩膀，墜得他個趔趄，像此刻的樣沉甸甸。
他只想逃離，越越，逃離這由數(shù)、目光和期望堆砌而的形牢籠。
剛踏出教學(xué)樓，傍晚的涼風(fēng)帶著濕氣撲面而來，卻吹散頭的煩悶。
袋的機像顆定彈，劇烈地震動起來。
屏幕，“媽”兩個字執(zhí)著地閃爍著，帶著容忽的焦慮。
孟夕深氣，冰冷的空氣刺得肺葉生疼，仿佛要潛入深見底的寒潭。
他拇指懸接聽鍵幾秒，終還是按了去。
“夕？
考完了？
績…出來了嗎？
怎么樣？”
母親的聲音像根繃到限、隨斷裂的琴弦，急切又脆弱，透過聽筒首首扎進他耳朵。
沉默話兩端蔓延，只有孟夕粗重的呼聲。
他喉結(jié)艱難地滾動了，聲音低啞得幾乎被風(fēng)吹散：“……嗯，出來了。
數(shù)學(xué)…?！?br>
話那頭陷入了短暫的、令窒息的死寂。
隨即，母親陡然拔的聲帶著法掩飾的哭腔和驚慌，響孟夕耳邊：“？！
怎么…怎么是？！
夕??！
這…這離本差遠?。?br>
是是題目太難了？
還是…還是你身舒服？
太累了？
壓力太了是是？”
焦慮如同實質(zhì)的藤蔓，從聽筒瘋狂生長出來，瞬間纏繞住孟夕的臟，越收越緊，勒得他幾乎法呼，連辯解的話都堵喉嚨。
“媽，我沒事，就是…就是粗了點……”他徒勞地擠出幾個字，聲音干澀。
“粗？！
考場個粗就能毀掉所有！
就能壓死萬！”
個疲憊沙啞、帶著壓抑住怒火的聲音粗暴地切斷了母親的哭訴，是父親搶過了話。
背景，隱約來嘈雜刺耳的機械轟鳴聲和工友模糊的喊話，勾勒出父親此刻的境。
“孟夕！
你給子聽著！
！
我跟你媽每亮就去廠，熬多個鐘頭，腰都首起來，圖什么？
就圖你能考個學(xué)，將來坐辦公室，吹空調(diào)，拿穩(wěn)當(dāng)工資，用像我們這樣出臭汗、臉、拿命嗎？！”
父親的聲音帶著長期勞作的粗糲和深入骨髓的失望，像砂紙樣磨著孟夕的經(jīng)，“了！
后關(guān)頭了！
你腦子除了書本，別的什么都得給子清出去！
打球？
閑書？
瞎晃悠？
統(tǒng)統(tǒng)行！
聽見沒有？！
咱們家祖墳沒冒青煙，就指著你讀書這條道！
你爸我這輩子就這樣釘流水了，你就甘也這樣？！
??？！”
父親的話，每個字都像沉重的鉛塊，裹挾著生活的粗糲和望子龍的沉重期望，塊塊砸孟夕的。
那“流水”、“出臭汗”、“臉”的字眼，勾勒出個灰暗而沉重的未來圖景，壓得他脊椎都要彎去。
“知道了，爸?！?br>
他用盡身力氣才從喉嚨深處擠出這個字，感覺像吞了滾燙的砂礫。
“光知道頂屁用！
給我……”父親后面的話被孟夕猛地按斷話。
界驟然陷入片死寂。
然而，那的窒息感并未消失，反而變本加厲地扼緊了他的喉嚨。
父親沉重的嘆息和失望的怒吼、母親焦慮的哭腔和追問、李嚴厲的訓(xùn)斥、卷子那刺目猙獰的“”……所有聲音、畫面、緒擰股絕望的洪流，他腦瘋狂沖撞、咆哮。
他地喘息，冰冷的空氣進去卻感覺到?jīng)鲆?，眼前陣陣發(fā)。
胸腔那顆臟像失控的引擎，瘋狂地撞擊著肋骨，咚咚咚！
震得他耳膜生疼，仿佛秒就要裂來。
教室像冰冷的囚籠，宿舍彌漫著同樣的焦慮和爭氣息，家……那個被生存的艱辛和沉重的期望塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牡胤?，此刻更讓他感到種近乎恐懼的抗拒。
去哪？
地之，竟沒有處能讓他，孟夕，地、受打擾地。