獄后重逢，沈見(jiàn)川掀門簾，出租屋的燈光像年失修的肺，喘著氣忽明忽暗。

他剛出獄兩個(gè)，鞋底還帶著鐵門的泥，破皮鞋踩地板，發(fā)出“呲啦”聲。

門站著個(gè)孩，發(fā)垂肩，裙沾灰，目光冰冷。

她望著他，了聲：“爸?！?br>
沈見(jiàn)川沒(méi)應(yīng)聲，只可察地皺了眉。

他盯著這孩秒，煙點(diǎn)沒(méi)，指尖的火星燃得更亮。

“認(rèn)錯(cuò)了?！?br>
他嗓音低啞，把煙甩進(jìn)門垃圾堆，腳踢椅子，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。

門沒(méi)關(guān)，那孩卻也沒(méi)跟。

直到他背后響起紙頁(yè)動(dòng)聲。

他回頭，她已經(jīng)坐他邊，腿并起，是封折得整齊的信。

“你母親的遺書。”

她語(yǔ)氣淡得像剛報(bào)了個(gè)氣。

“誰(shuí)？”

“李晚?！?br>
她著他，“你娶過(guò)的。”

沈見(jiàn)川捏著皮帶的頓了頓。

他那幾年過(guò)、坐過(guò)牢、死過(guò)兄弟、斷過(guò)肋骨，但聽(tīng)到“李晚”兩個(gè)字，臟還是像被踩了腳。

“她死了？”

“兩個(gè)禮拜前。”

他靠墻邊，慢慢滑落。

他沒(méi)去接信，只盯著那張臉。

眉骨輪廓悉，眼陌生。

他信眼前這姑娘是李晚的兒。

他記得李晚走還沒(méi)懷孕。

孩似是出他遲疑，站起身，走到他面前，把信往他塞。

“她說(shuō)，她用命替你擋了刀?！?br>
她眼依舊冷，“你該還了?！?br>
沈見(jiàn)川沒(méi)動(dòng)。

孩卻已經(jīng)轉(zhuǎn)身，走到他那張油漬斑斑的灶臺(tái)邊，打灶門，取出包用膠帶包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的相冊(cè)，甩到他面前。

“她沒(méi)死之前，教我認(rèn)。

你的臉，反復(fù)畫過(guò)次?！?br>
沈見(jiàn)川打那本相冊(cè)，頁(yè)是他和李晚廟合拍的照片。

他那還沈見(jiàn)川，江湖喊他“川”，李晚說(shuō)她喜歡這個(gè)名字，像江水樣回頭。

二頁(yè)是他躺術(shù)臺(tái)，渾身滿管子，照片是拍的，角度模糊。

他記得那晚他們遇襲，李晚拖著斷腿把他拖到醫(yī)院，己卻失血過(guò)多昏倒。

再往后，是孩七歲、歲、歲的長(zhǎng)照，拍攝背景了個(gè)城市，沈見(jiàn)川著那些照片，像是盯著段他沒(méi)參與的生。

“我沈硯，”孩說(shuō)，“沈是你的姓，硯是她后給我的字。

你配逃?！?br>
沈見(jiàn)川扯了扯嘴角，像是