（腦寄存處）窗的空是鉛灰的，像塊用舊了的抹布，沉沉地壓鱗次櫛比的教學(xué)樓頂。

清晨七點(diǎn)的空氣帶著股濕冷的鐵銹味，那是城市還未完蘇醒有的氣息，混雜著早點(diǎn)攤隱約的油煙和遠(yuǎn)處流的低吼。

林霄緊了緊校服的領(lǐng)，把半張臉埋進(jìn)圍巾，只露出略顯疲憊的眼睛。

書(shū)包沉甸甸地壓肩，面塞滿了昨晚沒(méi)完的卷子和今要應(yīng)付的各科課本，重得像要把他拖進(jìn)水泥地。

“Oi，發(fā)什么呆呢？

走啊，要遲到了！”

同班同學(xué)張志創(chuàng)從后面拍了他，聲音帶著晨起的沙啞和絲易察覺(jué)的焦躁。

“哦，來(lái)了?！?br>
林霄含糊地應(yīng)了聲，加了腳步，匯入校門(mén)洶涌的“藍(lán)”潮。

篇律的校服，篇律的疲憊面孔，構(gòu)幅名為“”的寫(xiě)實(shí)油畫(huà)。

空氣彌漫著粉筆灰、熬后的油汗味，以及種形的、名為“升學(xué)壓力”的沉重粒子。

教室樓。

推那扇漆皮剝落的木門(mén)，股更濃郁的書(shū)卷氣和沉悶感撲面而來(lái)。

光燈管發(fā)出嗡嗡的低鳴，光慘地打堆滿書(shū)本的課桌。

板殘留著昨數(shù)學(xué)課留的復(fù)雜公式，像某種秘的詛咒符咒。

同學(xué)們多己經(jīng)就位，有的埋頭苦讀，有的低聲交流著昨晚的難題，氣氛壓抑得像暴風(fēng)雨前的寧?kù)o。

林霄走到己的座位——靠窗倒數(shù)二排。

他書(shū)包，目光習(xí)慣地向窗。

灰蒙蒙的空，場(chǎng)角落那棵槐樹(shù)的枝椏伸向空，像絕望的求救信號(hào)。

他嘆了氣，從書(shū)包抽出英語(yǔ)詞本。

密密麻麻的字母眼前跳動(dòng)，卻怎么也進(jìn)了腦子。

昨晚熬到凌晨點(diǎn)多，只為了弄懂物理后道題，結(jié)還是半懂懂。

“，拿出周的模擬卷，今我們講評(píng)。”

數(shù)學(xué)吳師的聲音，卻帶著種穿透嘈雜的嚴(yán)，瞬間讓教室徹底安靜來(lái)。

林霄頭緊，那份只得了“”的數(shù)學(xué)卷子，此刻像烙鐵樣燙。

他翼翼地把它攤，鮮紅的叉號(hào)和旁邊標(biāo)注的年級(jí)均“”，像聲的嘲笑，刺得他眼睛發(fā)酸。

整個(gè)，就各科師的輪“轟”度過(guò)。

語(yǔ)文的古文解析聽(tīng)得他霧，化學(xué)方程式眼前跳舞，物理師的語(yǔ)速得像機(jī)關(guān)槍?zhuān)訌椌褪莻€(gè)個(gè)公式定理。

林霄努力集，眼皮卻越來(lái)越重，像掛了鉛塊。

他掐了己的腿，疼痛帶來(lái)片刻清醒，很又被知識(shí)的洪流沖得暈頭轉(zhuǎn)向。

他感覺(jué)己像艘驚濤駭浪航行的船，隨可能被名為“期末考試”的浪打。

飯食堂草草解決，味同嚼蠟。

周?chē)耐瑢W(xué)多也討論習(xí)題，偶爾的談笑聲也顯得格短暫和奢侈。

林霄端著餐盤(pán)找了個(gè)角落坐，默默掏出機(jī)。

屏幕亮起，鎖屏壁紙是《蔚藍(lán)檔案》子（Sirk）騎著公路沙漠疾馳的g，的發(fā)絲風(fēng)飛揚(yáng)，眼專(zhuān)注而堅(jiān)定。

僅僅著這張圖片，林霄感覺(jué)胸那團(tuán)壓得他喘過(guò)氣的悶氣似乎消散了點(diǎn)點(diǎn)。

他指尖滑動(dòng)，點(diǎn)相冊(cè)，面存滿了截圖：《追》可露艾莫號(hào)休息室眺望遠(yuǎn)方的側(cè)，眼深邃；404隊(duì)員夕陽(yáng)舉杯的溫馨刻；對(duì)策委員的星（Hin）抱著枕頭睡得甜，芹（Serik）的樣子，宮（Nnmi）元?dú)鉂M滿的笑容，還有子安靜書(shū)的樣子……這些鮮明、充滿活力的畫(huà)面，是他灰實(shí)唯的亮。

他飛地點(diǎn)個(gè)游戲群，面正熱烈討論著新活動(dòng)攻略。

著悉的角名字和玩家們的科打諢，林霄緊繃的經(jīng)才正松弛來(lái)，嘴角覺(jué)勾起絲笑意。

只有這些由碼和畫(huà)師血構(gòu)筑的界，他才感覺(jué)己是活著的，是被需要的。

他是格芬的指揮官，運(yùn)籌帷幄，帶領(lǐng)404隊(duì)廢土執(zhí)行務(wù)；他也是沙勒的師，守護(hù)著基沃托斯那些格各異卻同樣可愛(ài)的學(xué)生們。

那，他的指令有執(zhí)行，他的關(guān)得到回應(yīng)，他的存是有價(jià)值的。

“林霄，什么呢這么入迷？

又是你那些‘紙片婆’？”

個(gè)略帶戲謔的聲音旁邊響起，是班的“活躍子”李偉楠。

他探頭過(guò)來(lái)，到林霄機(jī)的游戲畫(huà)面，嗤笑聲，“多了還沉迷這個(gè)？

有這間如多兩道題?！?br>
林霄的臉頰瞬間有些發(fā)燙，指迅速鎖屏，把機(jī)揣回袋。

“沒(méi)什么?！?br>
他悶悶地說(shuō)，低頭扒拉著餐盤(pán)剩的飯菜，胃。

這種被理解的尷尬和輕蔑，他己經(jīng)習(xí)慣了。

師和部同學(xué)眼，二次元是“幼稚”、“逃避實(shí)”的名詞。

沒(méi)有明，這些虛擬的角，是他能實(shí)重壓繼續(xù)前行的唯動(dòng)力……她們身閃耀的質(zhì)，是他實(shí)泥沼仰望的星光。

的課程更加難熬。

歷史年表腦攪鍋粥，政治概念像繞令。

林霄撐著，筆尖筆記本機(jī)械地劃動(dòng)，留斷斷續(xù)續(xù)的、連己都未認(rèn)得的字跡。

窗的愈發(fā)沉，終于，細(xì)密的雨絲始敲打玻璃窗，發(fā)出沙沙的輕響，仿佛應(yīng)和教室沉悶的氣氛。

學(xué)鈴聲響起的那刻，林霄感覺(jué)像聽(tīng)到了救贖的號(hào)角。

他幾乎是個(gè)沖出教室，把身后嘈雜的討論聲和試卷動(dòng)的嘩啦聲甩。

雨，但冰冷的雨點(diǎn)打臉，反而讓他混沌的頭腦清醒了些。

他沒(méi)有打傘，由細(xì)雨浸濕了頭發(fā)和校服，只想盡逃離那個(gè)令窒息的地方。

回到那個(gè)悉又有些陌生的家。

父母還沒(méi)班，屋子靜悄悄的，只有冰箱運(yùn)行發(fā)出的弱嗡嗡聲。

林霄甩掉濕漉漉的鞋子，把沉重的書(shū)包隨扔客廳沙發(fā)，發(fā)出“咚”的聲悶響。

他沒(méi)有燈，徑首走向己的臥室。

推門(mén)，股混合著舊書(shū)、灰塵和絲若有若的木頭氣息撲面而來(lái)。

房間，陳設(shè)簡(jiǎn)：張，個(gè)書(shū)桌，個(gè)衣柜，還有角落，把被冷落許的木吉他。

書(shū)桌堆滿了教輔資料、試卷和課本，像座搖搖欲墜的山，隨可能崩塌將他淹沒(méi)。

臺(tái)燈孤零零地立山腳，是這片“學(xué)”唯的光源。

他的目光，由主地飄向角落的吉他。

棕的琴身落了層薄灰，琴弦也失去了往的光澤，顯得有些黯淡。

然而，引注目的，是琴身貼著的那些斑斕的貼紙——那是他曾經(jīng)熱入的證明，也是如今被實(shí)擠壓到角落的圖。

正央，戰(zhàn)術(shù)形可露，的長(zhǎng)發(fā)束落的尾，冰藍(lán)的眼眸冷靜地注著前方，緊握的泛著冷硬的光澤。

她旁邊，是對(duì)策委員的子，短發(fā)，異眼瞳，身干練的騎行服，背景是風(fēng)沙彌漫的沙漠公路，帶著種孤獨(dú)而堅(jiān)韌的氣質(zhì)。

圍繞著她們倆的，是404隊(duì)的其他員：米什；萊婭和她的姐妹萊娜，她們的笑容像樣驅(qū)散霾。

還有對(duì)策委員可靠的“前輩”星（Hin），抱著她愛(ài)的枕頭，睡眼惺忪卻莫名讓安；元?dú)鉂M滿、笑容甜的宮（Nnmi）；以及總是、像只警惕貓的芹（Serik）......這些貼紙，是他用攢的零花挑選的。

曾經(jīng)，他完作業(yè)的深，抱起吉他，輕輕撥動(dòng)琴弦，對(duì)著這些“伙伴”哼唱己喜歡的曲子，或是己即興創(chuàng)作的調(diào)子。

那，的房間仿佛充滿了基沃托斯的陽(yáng)光，或是艾莫號(hào)引擎的轟鳴。

琴弦的震動(dòng)，貼紙角的笑容，是他對(duì)抗實(shí)疲憊的武器。

但知從什么候起，這把吉他的灰塵越來(lái)越厚。

升學(xué)的壓力像斷收緊的絞索，父母焦慮的眼，師殷切的期望（或者說(shuō)，對(duì)績(jī)的要求），還有那張刺眼的績(jī)……所有的間都被“復(fù)習(xí)”、“刷題”、“補(bǔ)習(xí)班”這些冰冷的詞匯吞噬。

指尖觸碰琴弦的愉悅感，被握筆的酸痛和動(dòng)書(shū)頁(yè)的枯燥所取。

林霄走過(guò)去，伸出指，輕輕拂過(guò)可露貼紙冰冷的印刷表面，又劃過(guò)子那略顯疏離卻堅(jiān)定的眼。

指尖沾了層細(xì)灰。

股難以言喻的酸澀涌鼻尖。

他有多沒(méi)有她們了？

有多沒(méi)有沉浸屬于她們的故事了？

實(shí)像個(gè)的磨盤(pán)，正點(diǎn)點(diǎn)碾碎他那片的、珍貴的花園。

“對(duì)起……”他對(duì)著那些沉默的“伙伴”低語(yǔ)，聲音輕得幾乎聽(tīng)見(jiàn)，“再等等……等考完試……”他深氣，仿佛要將空氣殘留的那點(diǎn)點(diǎn)往的由氣息都進(jìn)肺，然后迫己轉(zhuǎn)身，坐到了書(shū)桌前那座“山”面前。

臺(tái)燈刺眼的光打攤的物理練習(xí)冊(cè)，復(fù)雜的路圖和公式如同書(shū)。

他甩甩頭，試圖驅(qū)趕腦殘留的像素和旋律，拿起筆，始與眼前的難題搏。

間筆尖與紙張的摩擦聲、窗淅淅瀝瀝的雨聲緩慢流淌。

臺(tái)燈的光暈是房間唯的光源，將他困個(gè)由書(shū)本和試卷構(gòu)的孤。

倦意如同潮水，比洶涌地沖擊著他的意志。

眼皮越來(lái)越沉，眼前的字跡始模糊、重疊。

他用力掐著己的虎，疼痛帶來(lái)片刻清明，很又被更深沉的疲憊覆蓋。

“行…能睡…還有章沒(méi)……”他喃喃語(yǔ)，聲音帶著濃濃的困倦。

他起身想去客廳沖杯速溶咖啡，腳步卻有些虛浮。

回來(lái)，他瞥見(jiàn)機(jī)充還連著座，屏幕因?yàn)樾孪⑹径虝毫疗?，鎖屏子騎著公路的身閃而過(guò)。

那瞬間，他仿佛的感受到沙漠的風(fēng)拂過(guò)臉頰，帶來(lái)絲虛幻的慰藉和力量。

重新坐，苦澀的咖啡液滑過(guò)喉嚨，帶來(lái)短暫的刺。

他迫己再次入題。

然而，身和都己經(jīng)到了限。

咖啡因的效力似乎被的疲憊吞噬。

眼前的公式和文字扭曲變形，耳邊似乎響起陣陣低語(yǔ)和呼喚……實(shí)與虛幻的界限度疲憊的腦變得模糊。

他的頭越來(lái)越低，越來(lái)越低。

握筆的漸漸松，筆“啪嗒”聲掉攤的練習(xí)冊(cè)，滾落到桌邊。

他試圖掙扎著抬起頭，眼皮卻像被焊死了樣沉重。

的后，是臺(tái)燈刺眼的光暈，和光暈邊緣，那把落滿灰塵、貼著愛(ài)角貼紙的吉他輪廓。

終，抵抗效。

沉重的頭顱再也支撐住，帶著對(duì)考試的憂慮和對(duì)那片虛擬港灣的限眷，林霄頭栽倒攤的書(shū)本和試卷。

燈，還亮著。

慘的光籠罩著年疲憊沉睡的身，籠罩著書(shū)桌堆積如山的學(xué)業(yè)重負(fù)，也籠罩著角落那把被遺忘的、承載著夢(mèng)想與熱愛(ài)的吉他。

琴身，可露和子的目光似乎穿透了灰塵，安靜地注著這個(gè)實(shí)重壓暫倒的年。

意識(shí)沉入暗的后瞬，林霄恍惚覺(jué)得己墜落，穿過(guò)層粘稠而冰冷的介質(zhì)。

耳邊似乎有數(shù)意義明的低語(yǔ)回蕩，眼前偶爾閃過(guò)片片調(diào)得令瘋狂的、泛著陳舊的墻紙，以及某種…杏仁味的、冰冷的氣息？

但這感覺(jué)太過(guò)模糊，太過(guò)短暫，瞬間就被邊際的、渴望己的深沉睡眠徹底淹沒(méi)。

房間只剩年均勻卻略顯沉重的呼聲，臺(tái)燈知疲倦地亮著，以及窗雨滴敲打玻璃的、止境的沙沙聲。