月光明晃晃地貼樹干，那些他首說出的想念 變了暗地瘋狂生長的她對他的思念。

林初棠坐空蕩蕩的病房，指尖劃過未干的水漬——那是昨她趴邊，眼淚砸透布料的痕跡。

監(jiān)護儀的蜂鳴聲停凌晨點七，像根繃緊了年的弦，終于陳祁安后聲呼斷了。

護士來收走輸液管，陽光正從葉窗的縫隙鉆進來，地板道道的，像琴鍵，卻再也等到有抬去碰。

林初棠又想起次，他臂那道火災留的疤，己經(jīng)淡淺褐，像那年他從火場抱她出來，落她背的灰燼印。

身的痕跡被繃帶輕輕纏繞，卻止住她的淚水。

“你，見了?！?br>
那他還能笑，聲音啞得像被火燒過的鋼琴弦，“等了，我再陪你……回蘭山……彈你愛聽的那首?！?br>
蘭山是他們話聊過的地方。

他說那的秋，樹細得像琴弦，她則想象著山頂?shù)脑鹿?，該能把兩個的子，拉得和年樣長。

墓碑立城郊的墓園，的石面，陳祁安的名字被刻得很深，像他當年她記憶的那般深刻。

林初棠把束菊碑前，花瓣還沾著晨露，冷得像她次樓梯重逢，他指尖夾著的煙蒂。

那他靠墻角，煙頭明明滅滅，把他的子映斑駁的墻面，忽忽。

她那剛班，圍裙還沾著餐廳的油煙味，見他的瞬間，的保溫桶“哐當”掉地——面是給母親熬的粥，而母親己經(jīng)認出她了。

她存著僥理，裝作是旁的住戶往樓走去。

他的聲音裹樓道的風，帶著點年的執(zhí)拗。

她才發(fā)，他比記憶了些，肩膀?qū)捔?，可皺眉的樣子，還和當年頻爭論“邦和李斯誰更浪漫”模樣。

如今墓碑前的風，也帶著那樣的涼意。

指尖撫過石碑的名字，忽然想起火災那，他把她護身，她聽見他安慰的聲音，輕得像片雪花落琴鍵。

后來醫(yī)院，醫(yī)生說他能撐那么，靠股勁。

她知道那股勁是什么——是他當年揣著希望找到她眼的光；是他城音教室，教孩子彈鋼琴，落琴鍵的月光。

墓園的長椅被曬得發(fā)燙，林初棠坐來，從包摸出張紙。

由得顫了又顫，閉了閉眼塞回包再去想。

走到墓園門，賣花的婆婆認出她，遞來束曬干的棠花：“姑娘，這是周你朋友托我留的，說等你次來，帶回去泡茶，還說啊，你家的花沒打理怕是病死，就新的吧……”林初棠耳邊只留意著幾個字眼“朋友病死新的”指尖觸到花瓣的脆，像碰碎了段曬干的光，她知道他的言之意。

風卷著花掠過耳畔，恍惚間，又聽見他笑著喊“初棠”，像那年山，他舉著剛摘的棠花，跑向她的模樣。

那年的秋冬啊，冷啊——年遇到過了驚艷的，這遭，你讓我怎么能夠安？

陳祁安，你的信我了。

我們的約定，我們都食言了。

于是我的筆頓了又頓，追憶與你的那年那月那故事