初二那年我沉迷游戲，把媽媽所有關(guān)都摔門(mén)。

她氣得發(fā)卻只說(shuō)“我過(guò)的鹽比你過(guò)的飯還多”，而我覺(jué)得她那道理早該埋進(jìn)個(gè)紀(jì)。

直到聽(tīng)到我和同學(xué)想?yún)⒓语L(fēng)箏比的秘密，她竟破荒了只風(fēng)箏求我教她。

我故意讓她公園狽奔跑出丑，她卻摔得滿身是泥還笑：“原來(lái)我兒子懂這么多！”

風(fēng)箏獲獎(jiǎng)那我忍住問(wèn)為什么突然改變。

她紅著眼眶掏出本記：“你躲進(jìn)房間那，我確診了癌癥…媽媽只是怕沒(méi)間聽(tīng)你說(shuō)話了?！?br>
--- 我又次把門(mén)摔了，那聲悶響耳膜撞了，旋即被耳機(jī)烈的游戲音效吞沒(méi)。

鍵盤(pán)敲得噼啪作響，屏幕光怪陸離地閃爍，把我整個(gè)吞進(jìn)去。

門(mén)，我媽林嵐的聲音隔著層木板，模模糊糊地滲進(jìn)來(lái)，像隔了很遠(yuǎn)的水。

“……宇……說(shuō)的鐘……你到底要玩到什么候？”

聲音裹著那種力壓抑后的疲憊和種我早就聽(tīng)膩了的、軟綿綿的責(zé)備。

我指沒(méi)停，把耳麥又往緊摁了摁，槍炮聲震耳欲聾。

她還說(shuō)，鍥而舍地，像蚊子哼。

“……績(jī)……次數(shù)學(xué)……眼睛還要要了……” 煩。

煩。

那轱轆話，來(lái)覆去，我都能背來(lái)。

乎是別家的孩子，乎是她過(guò)的鹽比我過(guò)的飯還多，乎是未來(lái)未來(lái)未來(lái)。

那個(gè)未來(lái)沉沉地壓來(lái)，還如屏幕這局廝來(lái)得痛直接。

腳步聲門(mén)徘徊了兩圈，停了。

然后，門(mén)把被輕輕擰動(dòng)了。

我反鎖了。

那擰動(dòng)的聲音輕，帶著點(diǎn)遲疑，像怕驚擾什么。

但這細(xì)的聲響卻瞬間點(diǎn)燃了我那點(diǎn)邪火。

猛地扯耳機(jī)，轉(zhuǎn)身沖著門(mén)吼過(guò)去：“有完沒(méi)完！

讓我清靜兒行行！”

門(mén)的聲音戛然而止。

死樣的寂靜。

連游戲背景音都顯得突兀。

幾秒后，輕的、趿拉著拖鞋的聲音，步，兩步，慢慢挪遠(yuǎn)了。

我那點(diǎn)因?yàn)楹鸲鴰?lái)的短暫意迅速癟去，剩種更空蕩的煩躁，黏膩地裹著。

屏幕的角死了，灰片。

我猛地推鍵盤(pán)，塑料殼砸桌面，發(fā)出難聽(tīng)