洄冬
第1章
簡(jiǎn)澄數(shù)到七顆銥元素,音教室的窗戶突然亮了。
她蹲器材室暗的角落,指尖還捏著那枚標(biāo)著"Ir"的演示模型。昏的光透過(guò)葉窗,把陳列架割裂明暗相間的條紋,像了周月考卷的答題卡——她涂錯(cuò)的那道有機(jī)化學(xué)題,也是這般被紅筆劃。
"文社要的星圖儀音教室?"她對(duì)著機(jī)皺眉,社長(zhǎng)徐媛發(fā)來(lái)的定位確實(shí)藝術(shù)樓層。懷的銅望遠(yuǎn)鏡硌得肋骨生疼,這讓她想起去年檢醫(yī)生說(shuō)的"輕脊柱側(cè)彎",當(dāng)同桌林滿笑得直拍桌子:"你這哪是側(cè)彎,根本是周敘歪的!"
想到這個(gè)名字,簡(jiǎn)澄意識(shí)摸了摸左腕的淺藍(lán)表帶。秒針走過(guò)七,她終于數(shù)清箱子剩余的二個(gè)元素模型,起身碰倒了立墻邊的譜架。屬倒地的脆響驚飛窗群麻雀,也驚動(dòng)了隔壁琴房流暢的琴聲。
那首曲子突然斷了。
簡(jiǎn)澄僵原地。透過(guò)門(mén)的磨砂玻璃,能到個(gè)修長(zhǎng)的剪正靠近。她慌忙蹲去撿散落的譜,紙張密密麻麻的音符間,有個(gè)用紅筆圈出的意文術(shù)語(yǔ)——"mrzn",像滴凝固的血。
"需要幫忙嗎?"
聲音從頭頂落來(lái),帶著鋼琴鳴般的低頻震動(dòng)。簡(jiǎn)澄見(jiàn)骨節(jié)明的先于話語(yǔ)出,冷的皮膚淡青血管隆起,食指?jìng)?cè)面有塊的繭。那是周敘常年握筆的位置,校生論壇早把這點(diǎn)細(xì)節(jié)析得透徹。
"謝謝,我..."她抬頭,后腦勺"咚"地撞打的柜門(mén)。疼痛的瞬間,鼻腔突然涌入雪松混著薄荷的氣息——對(duì)方為了扶住搖晃的柜子,此刻正半著她,襯衫袖擦過(guò)她耳尖。
簡(jiǎn)澄之秒完了個(gè)動(dòng)作:屏住呼、抓緊星圖儀、用腳跟把元素周期表模型踢進(jìn)。這個(gè)舉動(dòng)毫意義,就像她去年場(chǎng)撿到周敘的B鉛筆后,用它每本教材扉頁(yè)都畫(huà)了道意義的豎。
"文社的?"周敘彎腰拾起張譜,昏的光從他睫間隙漏來(lái),紙面柵欄般的。簡(jiǎn)澄注意到他腕表停:,顯然已經(jīng)忘了弦。
她點(diǎn)頭,聽(tīng)見(jiàn)己脊椎發(fā)出輕的咔響。這具身總是關(guān)鍵刻背叛她:升旗儀式打嗝,化學(xué)實(shí)驗(yàn)課打酚酞,又是該死的關(guān)節(jié)彈響。但周敘似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),他正凝著譜架旁倒的箱子,突然伸取出那個(gè)釙元素模型。
"0P。"他念出標(biāo)簽,喉結(jié)脖頸劃出銳的條,"半衰期。"
簡(jiǎn)澄的呼停滯了。周剛學(xué)的元素章節(jié),這個(gè)數(shù)字旁邊被她畫(huà)了顆星星,頁(yè)腳還有潦草的筆記:"就像某些可言說(shuō)的"。
音教室的角鋼琴反著蜜糖的光。周敘把釙模型回箱子,簡(jiǎn)澄見(jiàn)琴凳攤的《貝多芬鋼琴奏鳴曲集》,到O.7 N.那頁(yè)。譜面空處有許多鉛筆標(biāo)記,有個(gè)反復(fù)記號(hào)旁邊畫(huà)著奇怪的浪,像圖。
"要聽(tīng)嗎?"他突然問(wèn)。
簡(jiǎn)澄的腕表發(fā)出整點(diǎn)報(bào)的蜂鳴。按理說(shuō)她該趕點(diǎn)前把器材回社團(tuán),但此刻腿像生了根。她著周敘走向鋼琴,背被斜陽(yáng)拉長(zhǎng)到幾乎觸及她的腳尖。當(dāng)他按個(gè)和弦,窗恰飛過(guò)架民航客機(jī),轟鳴聲與降E調(diào)的音符奇妙地振。
這是簡(jiǎn)澄次知道,月光是有聲音的。
章急板的部,周敘左指總某個(gè)轉(zhuǎn)位和弦前妙地顫。簡(jiǎn)澄盯著他后頸被汗水浸濕的碎發(fā),突然想起化學(xué)師說(shuō)過(guò)的話:"子躍遷收定頻率的光,這就是原子呈顏的秘密。"她就像個(gè)被行升能級(jí)的子,陌生軌道暈頭轉(zhuǎn)向。
琴聲戛然而止,簡(jiǎn)澄才發(fā)己把星圖儀的目鏡罩捏變了形。周敘轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),額發(fā)濕漉漉地搭眉骨,嘴角掛著個(gè)介于疲憊與溫柔之間的表:"彪西的月光更配文..."他的話沒(méi)能說(shuō)完,因?yàn)楹?jiǎn)澄懷的望遠(yuǎn)鏡突然滑落,銅部件地板敲出F調(diào)主和弦的準(zhǔn)音。
"對(duì)..."她慌忙蹲去撿,后頸忽然掠過(guò)絲涼意。周敘的懸她發(fā)際方,指間夾著片知道什么候粘去的羽。
"文社的羽。"他把它舉到窗前,夕陽(yáng)立刻穿透羽軸,照亮那些顯鏡才能清的鉤狀突起,"是鴿羽,右側(cè)次級(jí)飛羽。"
簡(jiǎn)澄的耳朵燒了起來(lái)。周社團(tuán)觀測(cè)活動(dòng)后,她確實(shí)器材箱發(fā)過(guò)鴿子羽,當(dāng)還地夾進(jìn)了記本。那片羽正躺書(shū)包夾層,旁邊就是寫(xiě)滿"周敘"個(gè)字的草稿紙。
暮完籠罩藝術(shù)樓,簡(jiǎn)澄才想起徐媛的奪命連ll。她抱著星圖儀落荒而逃前,聽(tīng)見(jiàn)周敘身后問(wèn):"你認(rèn)識(shí)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的周師嗎?"
走廊聲控?zé)魬?yīng)聲而亮,簡(jiǎn)澄刺眼的光回頭,見(jiàn)他站琴房門(mén),半邊臉浸。這個(gè)角度讓他眼那顆淺褐的淚痣格明顯,像譜偶爾出的延音點(diǎn)。
"明...能幫我領(lǐng)份實(shí)驗(yàn)報(bào)告嗎?"周敘說(shuō)話,右意識(shí)地轉(zhuǎn)著那支B鉛筆,"號(hào)樓頂層,元素防護(hù)室。"
簡(jiǎn)澄的喉嚨突然發(fā)緊。號(hào)樓頂層是校秘的地方,說(shuō)那存著建校初期的鐳樣本。她點(diǎn)點(diǎn)頭,見(jiàn)周敘露出今個(gè)完整的笑,嘴角陷去的弧度讓她想起拋物完的頂點(diǎn)。
回社團(tuán)的路,簡(jiǎn)澄的腕表又響了。這次是鬧鐘,醒她該維生素片。藥片躺掌,她突然意識(shí)到今是月——去年今她圖書(shū)館《王子》發(fā)那張書(shū)簽,面用鉛筆寫(xiě)著:"所有初都是孩子(但這很有記得)"。
當(dāng)那支鉛筆就別她發(fā)間。簡(jiǎn)澄把它取來(lái)對(duì)著路燈,末端有排的刻痕:ZXB?。音生都懂,這是降B調(diào)的標(biāo)記。
深的生寢室,簡(jiǎn)澄臺(tái)燈展那張意帶回的譜。鉛筆修改痕跡藏著段被反復(fù)擦寫(xiě)的旋律,她譜本臨摹,突然發(fā)那些音符連起來(lái)是化學(xué)元素周期表的前八位。
當(dāng)筆尖停"-F"的位置,機(jī)突然震動(dòng)。徐媛發(fā)來(lái)文社周的值班表,后附了句:"今見(jiàn)到音教室的幽靈了?"簡(jiǎn)澄熄滅屏幕,指腹摩挲著譜邊緣的鋸齒狀裁切——那本該有作曲者和曲名,只剩半個(gè)燙的"O."。
窗始雨。簡(jiǎn)澄把羽進(jìn)標(biāo)本盒,聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面藝術(shù)樓來(lái)模糊的鋼琴聲。還是《月光》章,但彈到7節(jié)就停了,那個(gè)本該出顫音的段落突然轉(zhuǎn)為沉重的音,像跳監(jiān)護(hù)儀后的直。
枕邊的維生素瓶滾落地,簡(jiǎn)澄彎腰去撿,底發(fā)個(gè)閃著光的西。那是周敘拿過(guò)的釙元素模型,此刻正詭異地泛著淡藍(lán)熒光。標(biāo)簽背面有行字:"物質(zhì)請(qǐng)勿直接接觸皮膚",落款期是去年冬。
她想起周敘觸碰模型戴著的戒指,側(cè)似乎刻著醫(yī)療符號(hào)"?"。
雨了。簡(jiǎn)澄把模型塞進(jìn)書(shū)包層,忽然聽(tīng)見(jiàn)某種屬落地的輕響。從琴房帶回的B鉛筆滾到腳邊,筆芯斷兩截,露出面藏著的紙條:
"當(dāng)半衰期來(lái)臨
請(qǐng)測(cè)量我思念的
"