卷：殷商有孤竹，遺而獨(dú)立章：“降玄鳥生商，青石板刻忠魂”孤竹的深秋總帶著股玄奧的肅穆。

比干誕生那，玄鳥圖柱的銅鈴風(fēng)鳴，二道銅依次震響，驚起棲息梧桐樹的玄鳥群，翅蔽如漫。

孤竹君握著襁褓的突然頓 —— 襁褓邊緣繡著的玄鳥紋，竟嬰孩啼哭泛出芒，與青銅器商祖契 “命玄鳥，降而生商” 的銘文如出轍。

“此子當(dāng)為商室柱石。”

巫師祭臺灑龜甲，裂紋竟與年前湯伐桀的卜辭模樣。

青石板，匠鑿刻比干之名，石屑飛濺處隱隱顯出血紋路，恰似七竅玲瓏之形 —— 后來都城童謠說，這是早為比干刻的命運(yùn)碑銘。

比干歲能辨青銅銘文，七歲隨父觀祭祀，見被推入火突然掙脫父，跪祭臺前：“玄鳥銜來的是，是血。”

祭師驚，孤竹君卻撫掌而笑，將兒子抱祭臺：“吾兒當(dāng)知，商之命祭?！?br>
這是比干次觸摸到 “命” 的溫度 —— 是烈火灼身的滾燙，而是青石板冰涼的刻痕，是需要用血去磨的溝壑。

二章：“年何曾羨王侯，腔付山河”歲隨父入朝歌，比干次見到了商王朝的容。

王畿道，貴族碾過乞兒的破碗，酒漿混著血漬滲入磚縫；鹿臺工地的奴隸被抽得脊背潰爛，卻仍要唱 “商湯烈烈，命昌”。

他太廟遇見了同齡的帝辛，后者正舉著青銅酒樽往玄鳥圖潑酒，酒液順著鳥眼睛流淌，像落淚。

“比干兄可曾見過正的玄鳥？”

帝辛突然轉(zhuǎn)身，酒氣混著血腥氣撲面而來，“它們祭臺啄食肝，只廢墟叼走孩子的眼睛?！?br>
年君王的瞳孔映著太廟穹頂?shù)牧押?，比干忽然想起孤竹的童謠：“玄鳥展翅遮，朝歌鬼唱歌?！?br>
兩太液池畔讀《夏書》，帝辛用青銅劍刻 “命常，惟是輔”。

比干摸著冰涼的字跡，見帝辛指尖滲出血珠 —— 原來這八個字，早他們刻了同的紋路。

個要以血祭，