林撬罐豆豉鯪魚，鐵皮邊緣的銹屑掉進(jìn)罐頭，油星浮細(xì)的紅船。

他把后塊魚塞進(jìn)嘴，咸味刺得舌尖發(fā)麻，喉結(jié)滾動(dòng)的聲音空蕩的市格清晰。

貨架突然來窸窣響動(dòng)。

他抄起身邊的消防斧，斧刃應(yīng)急燈的綠光泛著冷光。

暗鉆出個(gè)瘦的身，懷抱著半瓶礦泉水，辮梢沾著的灰塵簌簌往掉。

“別我。”

孩的聲音像被砂紙磨過，“我只有這個(gè)?！?br>
她把礦泉水舉過頭頂，塑料瓶光晃出細(xì)碎的光斑，像未被染的星星。

林斧頭，注意到她腕的子表——屏幕裂蛛，間遠(yuǎn)停075年7月6，核泄漏警報(bào)拉響的那。

孩阿棠，背包裝著本植物圖鑒，扉頁用鉛筆寫著“媽媽說，能花的植物都帶著陽光”。

市的玻璃幕墻，酸雨正順著銹蝕的鋼筋往淌。

林望著窗被染灰綠的月亮，突然想起年前妻子燉的排骨湯，那的月光是暖的，落盛湯的瓷碗，漾圈圈溫柔的漣漪。

“你見過發(fā)光的蘑菇嗎？”

阿棠突然問，指尖劃過圖鑒的熒光菌圖，“地層的實(shí)驗(yàn)室，我見它們從裂縫長(zhǎng)出來，像碎掉的星星?！?br>
林的斧頭頓了頓。

他周去實(shí)驗(yàn)室搜尋藥品，確實(shí)培養(yǎng)皿碎片見過那些蘑菇，菌絲暗發(fā)出幽藍(lán)的光，覆蓋具穿褂的骸骨，像誰給死者蓋了發(fā)光的被子。

酸雨停黎明前的刻。

林用消防斧劈儲(chǔ)物間的鐵門，鐵銹簌簌落肩頭，像誰他衣領(lǐng)撒了把沙。

阿棠舉著應(yīng)急燈跟后面，光束掃過墻角的鐵柜，她突然抓住林的胳膊。

“那是……”鐵柜二層擺著個(gè)玻璃罐，爾林早己揮發(fā)殆盡，面的綠蘿根系干燥的空氣結(jié)，纏繞著枚銅鑰匙。

鑰匙柄刻著朵蘭花，花瓣的紋路被摩挲得發(fā)亮，邊緣卻生著褐的銹，像誰臨死前還攥著它，指腹花瓣處反復(fù)摩挲。

“這是0室的鑰匙?！?br>
林的聲音有些發(fā)緊。

他認(rèn)得這個(gè)圖案，妻子總愛鑰匙鏈掛蘭花吊墜，說那是他們次約，他她的花。

阿棠突然蹲身，從鐵柜底拖出個(gè)積灰的保溫箱。

打，面整整齊齊碼著二支試管，標(biāo)簽的字跡模糊難辨，只有后支能清“疫血清”西個(gè)字。

試管旁壓著張便簽，字跡被水漬洇得發(fā)脹：“7月，后支留給穿藍(lán)條紋襯衫的男，他說要去找兒?！?br>
林的指腹撫過便簽的折痕。

妻子失蹤那穿的就是藍(lán)條紋襯衫，袋揣著給兒的糖——后來他市廢墟找到那糖紙，透明的塑料還粘著暗紅的血漬。

“你這個(gè)?！?br>
阿棠從保溫箱夾層抽出張照片。

相紙邊緣卷曲發(fā)，穿褂的抱著個(gè)扎羊角辮的孩，背景的實(shí)驗(yàn)臺(tái)擺著和玻璃罐樣的綠蘿。

胸前的工牌寫著“陳研究員”，笑容褪的相紙依然明亮。

林突然想起，核泄漏前后次頻話，妻子說她培育抗輻的植物，“等功了，我們就能陽臺(tái)種向葵”。

那兒正搶著說要種，指屏幕戳出個(gè)個(gè)濕乎乎的印子。

他們地二層的武器庫找到那把左輪槍，槍膛還壓著發(fā)子彈。

阿棠把子彈倒掌，彈頭的銅銹應(yīng)急燈泛著詭異的光，像誰面涂了層血。

“我爸爸以前是警察?！?br>
她突然說，指尖捏著子彈轉(zhuǎn)了半圈，“他教我打靶總說，到萬得己，要讓子彈花。”

林正檢查防彈衣的拉鏈，聽見這話動(dòng)作頓了頓。

他想起年前那個(gè)暴雨，妻子拉著他往防空洞跑，兒的哭聲混著防空警報(bào)的尖嘯，他回頭見鄰居家的房子塌了，鋼筋雨翹猙獰的弧度，像朵瞬間綻又枯萎的屬花。

武器庫的風(fēng)管突然來響動(dòng)。

林把阿棠拽到貨架后，斧頭柄抵著她的后背示意別動(dòng)。

鉆出來只瘦骨嶙峋的狗，左眼的地方只剩個(gè)洞，涎水順著嘴角往滴，地積的水洼。

阿棠突然從背包掏出半塊壓縮餅干，動(dòng)作輕得像片羽。

狗警惕地嗅了嗅，終還是叼著餅干鉆進(jìn)了風(fēng)管。

“它以前是導(dǎo)盲犬。”

她望著狗消失的方向，“社區(qū)服務(wù)的照片見過，脖子掛著‘阿’的牌子?！?br>
林的目光落她磨破的帆布鞋。

鞋底的紋路早己磨，鞋幫處縫著塊藍(lán)布補(bǔ)，布料的質(zhì)地和妻子那件襯衫模樣。

他突然想起阿棠背包的植物圖鑒，某頁空處畫著朵蘭花，花瓣的形狀和鑰匙柄的刻紋毫差。

七清晨，林阿棠的背包發(fā)張地圖。

紅鉛筆圈出的輻區(qū)，畫著朵的向葵，旁邊寫著“7月0，這”。

墨跡邊緣有燒焦的痕跡，像從火搶出來的。

這是你媽媽畫的？”

阿棠把臉埋進(jìn)膝蓋。

應(yīng)急燈的光束落她顫的肩膀，出個(gè)薄的子，像片隨被風(fēng)吹走的葉子。

“她讓我等實(shí)驗(yàn)室，說回來接我?！?br>
她的聲音帶著哭腔，“但那晚，我聽見她走廊喊‘別碰孩子’，然后就是槍聲。”

林想起那把左輪槍。

后發(fā)子彈的彈殼，他是實(shí)驗(yàn)室門發(fā)的，旁邊散落著半片蘭花鑰匙鏈，屬花瓣沾著暗紅的血。

他們穿過輻區(qū)，防毒面具的濾罐始發(fā)燙。

林牽著阿棠的，的掌是汗，每走步都能聽見靴底踩碎玻璃的脆響，像踩碎了數(shù)個(gè)未完的夢(mèng)。

廢墟的實(shí)驗(yàn)樓還立著，墻面的裂縫鉆出叢叢植物。

阿棠突然掙脫他的，朝著二樓的露臺(tái)跑去。

林追去，見她正踮腳夠窗臺(tái)的花盆——瓦盆己經(jīng)裂兩半，面的向葵卻得正盛，花盤朝著灰綠的空，花瓣的絨沾著細(xì)的輻塵，陽光閃著詭異的光。

花盆底壓著個(gè)錄音筆。

按播鍵的瞬間，妻子的聲音從流雜音鉆出來，帶著急促的喘息：“阿棠，對(duì)起媽媽騙了你。

這些能輻土生長(zhǎng)，找到穿藍(lán)條紋襯衫的叔叔，他帶你去有干凈陽光的地方……”聲音戛然而止，接著是槍聲，然后是重物墜地的悶響。

林摘防毒面具，喉嚨涌鐵銹般的腥甜。

他望著向葵的花盤，突然發(fā)花芯嵌著枚子彈殼，銅銹的花瓣間，像滴凝固的血。

離輻區(qū)的那個(gè)傍晚，阿棠把蘭花鑰匙掛脖子。

屬貼著她的胸，隔著薄薄的衣衫，林能見鑰匙她皮膚硌出的淺痕，像朵含苞待的花。

“你?！?br>
阿棠突然指著路邊的裂縫，那有株綠的幼苗正頂碎石，子葉還沾著濕潤(rùn)的泥土，“是向葵的發(fā)的芽?！?br>
林蹲身，指尖輕輕碰了碰那兩片葉子。

觸感柔軟得像兒的，年前他牽著她公園散步，她總愛把指進(jìn)他的指縫，奶聲奶氣地說“爸爸的像樹洞”。

他們廢棄的幼兒園找到間還算完整的教室。

板還留著孩子們畫的，用蠟筆涂明亮的橙，邊緣被炮火熏得發(fā)，卻依然能出當(dāng)?shù)臒崃摇?br>
阿棠滑梯底鋪睡袋，植物圖鑒攤膝蓋，她用鉛筆熒光菌的圖旁畫了個(gè)的笑臉。

林靠生銹的鐵門，摸著袋的疫血清。

后支試管的標(biāo)簽邊角，他發(fā)有個(gè)的牙印，像誰緊張咬過。

他突然想起妻子懷兒，總愛焦慮咬己的嘴唇，巴留淺淺的紅痕。

“林叔叔，”阿棠抱著圖鑒過來，“你這個(gè)?！?br>
圖鑒后頁貼著張照片，是穿藍(lán)條紋襯衫的和扎羊角辮的孩，她們站滿蘭花的樹，的搭孩的肩膀，陽光透過花瓣落她們發(fā)梢，鍍層溫柔的邊。

照片背面用鋼筆寫著：“給阿，等花滿陽臺(tái)，我們就回家?！?br>
字跡末尾有個(gè)的彎鉤，和妻子寫給他的后封信的筆跡模樣。

林的指腹撫過照片的字跡，突然摸到紙背有凹凸的痕跡。

他把照片對(duì)著應(yīng)急燈的光，見背面用指甲刻著行字：“她的虎牙和你樣，左邊?！?br>
阿棠的呼突然變得急促。

她抬起頭，左邊嘴角露出顆的虎牙，綠光閃著細(xì)碎的光。

林望著那棵從裂縫鉆出來的向葵幼苗，突然明妻子說的“干凈陽光”是什么——是沒有輻的空，而是絕境依然能花的希望。

深的教室響起輕的響動(dòng)。

林睜眼，見阿棠正把那枚蘭花鑰匙埋進(jìn)花盆，鑰匙柄朝，像顆即將發(fā)芽的。

月光知何穿透了屋頂?shù)钠贫?，落花盆的新土，泛著淡淡的輝，像年前那個(gè)晚，落排骨湯碗的暖月光。

他悄悄摸出后支疫血清，塞進(jìn)阿棠的背包。

試管帆布袋輕輕碰撞，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像顆正萌發(fā)的，暗悄悄積蓄著破土而出的力量。

窗的灰綠空始泛，銹蝕的鋼筋黎明前的光，漸漸顯露出溫柔的輪廓，像誰廢墟之，悄悄支起了片等待花的陽臺(tái)。