巴蜿蜒的山路顛簸，李遠(yuǎn)山額頭抵著冰涼的玻璃窗，注著窗悉的景漸漸變得陌生又悉。

年了，從考學(xué)離李家村，他就再沒回來過。

這次若是父親那語焉詳?shù)脑挘赡苓€要拖到春節(jié)才肯鄉(xiāng)。

"娃啊，家出了點(diǎn)事...你爺?shù)膲?.."話那頭父親的聲音斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著流雜音，像是從很遠(yuǎn)的地方來。

窗，暮合，遠(yuǎn)處的山巒如同蟄伏的獸，輪廓漸漸模糊。

李遠(yuǎn)山揉了揉穴，那種悉的偏頭痛又始了。

每次回家前都這樣，醫(yī)生說這是理作用，但他總覺得沒那么簡。

"李家村到了！

"司機(jī)粗獷的嗓音打斷了他的思緒。

李遠(yuǎn)山拎著行李了，撲面而來的是混合著泥土和草木氣息的鄉(xiāng)間空氣。

他深氣，卻皺起了眉頭——空氣似乎還飄著絲若有若的腥臭味，像是腐爛的混合著鐵銹的味道。

村的槐樹還，只是比記憶更加蒼扭曲，樹干那些童年覺得像臉的樹瘤此刻暮顯得格猙獰。

樹站著幾個村民，到他走近，交談聲戛然而止。

"遠(yuǎn)山回來啦？

"個佝僂著背的率先，是村的王爺。

"王爺。

"李遠(yuǎn)山笑著打招呼，卻發(fā)渾濁的眼睛閃過絲他讀懂的緒，像是...恐懼？

其他村民只是沉默地著他，眼古怪。

個抱著孩子的婦甚至往后退了半步，嘴聲念叨著什么。

李遠(yuǎn)山走近了才聽清："像，像...""像什么？

"他忍住問。

婦卻像受驚的兔子樣轉(zhuǎn)身就走，其他也紛紛散去，只留王爺還站原地。

"別意，村近...太。

"王爺咳嗽兩聲，"你爹家等你呢，回去吧。

"李遠(yuǎn)山點(diǎn)點(diǎn)頭，拖著行李箱往家走。

腳的土路比記憶更加坑洼，兩旁的房屋也顯得破敗了許多。

奇怪的是，幾乎每戶家門都掛著紅的布條或是貼著紙符咒，有些門還用朱砂畫著奇怪的符號。

轉(zhuǎn)過個彎，他終于到了家那棟悉的磚瓦房。

院門半著，父親李建正蹲院子抽煙，煙頭的紅光漸濃的忽明忽暗。