紙?jiān)@魂我楊逸，年生山西省部個(gè)村子。

村子像枚被土揉皺的核桃，嵌兩道土梁間，幾戶家的窯洞沿著坡勢排，窯頂?shù)氖磷訕涞搅饲锞蛼鞚M紅燈籠，照亮蜿蜒如腰帶的土路——那是我們向界的唯道，二公的縣城藏山坳盡頭，我童年的認(rèn)知，幾乎等同于“界的邊緣”。

窯洞的窗欞糊著泛的報(bào)紙，煤油燈如豆，母親總這樣的光納鞋底，錐子尖挑粗布發(fā)出“噗”的輕響。

父親的旱煙袋明滅炕頭，煙鍋的火光映著他被風(fēng)沙刻滿紋路的臉，每逢雨，他就吧嗒著煙說：“這路啊，比輩的皺紋還深。”

確實(shí)，那條土路晴泛著堿，碾過起半的塵霧；雨則變黏膩的泥漿，輪陷進(jìn)去能沒過軸。

村是幾間土坯房的木窗欞裂著冰花，冬生著鐵爐子，煤煙混著粉筆灰教室打轉(zhuǎn)。

我們的育課就是廟前的空地踢毽子、跳皮筋，孩子們總學(xué)把我們圍槐樹，借著暮講后山的故事：說半山腰的狐仙廟殘墻，每逢月圓就浮的剪；說廢棄的知青窯洞，深能聽見算盤珠子噼啪作響——那的我懂什么“靈異”，只覺得槐樹的子地晃啊晃，像了故事到的“抓腳脖子的山”。

正始懂事，是從幫家割豬草、趕羊始的。

我背著竹簍鉆進(jìn)村西的米地，葉片邊緣的鋸齒胳膊劃出紅痕。

正當(dāng)彎腰割草，頭頂?shù)拿兹~突然發(fā)出“簌簌”輕響，明是有走動(dòng)的腳步聲，可抬頭望去，青紗帳只有風(fēng)游走。

后來聽們說，那是“路”試探生，得趕緊往地吐唾沫，跺跺腳喊聲“借過”——這些帶著土腥味的規(guī)矩，像刻進(jìn)骨子的符咒，讓每個(gè)山長的孩子，都學(xué)了對(duì)草木山石保持敬畏。

再后來，村了碎石路，可那些藏山坳的秘密，卻隨著年齡的增長愈發(fā)清晰。

我見過后山崖壁莫名出的紅爪印，聽過深窯洞來的、似哭似笑的嗚咽，也見過隔壁王爺對(duì)著空蕩的谷倉說話，說那是去的伴