臘月的風(fēng)，鬼哭嚎，刀刀刮臉。

灰蒙蒙的，壓得喘過氣。

王家溝這個(gè)破地方，到冬，就跟凍僵地的死蛇樣，趴光禿禿的土地，沒點(diǎn)活氣兒。

今王家倒是有些動(dòng)靜，只是那動(dòng)靜聽著就發(fā)，像辦喜事，倒像是……出殯前后那點(diǎn)折。

為啥？

王家二西歲的長子王振，今兒個(gè)娶媳婦兒了。

新娘子林春苗，七歲，是林家洼的林蔫的閨。

這婚事，從頭到尾就透著股子邪乎勁兒。

按說娶媳婦兒是興事兒吧？

可王家這院子，冷冷清清，別說吹吹打打的響器班子了，連個(gè)像樣的紅“囍”字都沒貼，就門那褪了的舊對聯(lián)，邊寫著“革命到底”，邊寫著“定勝”。

這冬的，被風(fēng)吹得嘩啦啦響，像是嘲笑底這點(diǎn)寒酸。

林春苗穿著身知道從哪個(gè)犄角旮旯出來的舊紅襖，襖子己經(jīng)被漿洗得邦硬，她薄的身，空蕩蕩的，顏也褪得發(fā)暗，跟沾了陳年血漬似的。

頭蓋了塊同樣洗得發(fā)的紅布，薄得能透光，當(dāng)然擋住這能把骨頭縫都吹透的冷風(fēng)。

她低著頭，死死盯著己腳那露出腳趾頭的舊棉鞋，踩凍得邦硬的土地。

指頭蜷縮著藏袖子，指尖用力掐著己的，掐得生疼，才勉壓住那股子想掉頭就跑的沖動(dòng)。

她爹林蔫，佝僂著背站旁邊，張臉皺得跟核桃樣，眼躲躲閃閃，敢春苗，也敢王家。

他就拎著個(gè)癟塌塌的藍(lán)布包袱，那就是林春苗部的嫁妝。

“親家公，，屋坐，屋暖和！”

個(gè)帶著刻意拔、透著模式喜慶的聲音響起來，是王振他娘，林春苗的婆婆。

王母個(gè)子，裹著件深藍(lán)的舊棉襖，頭包著塊灰頭巾，臉堆著笑，可那笑容卻未達(dá)眼底，眼珠子滴溜溜地轉(zhuǎn)，滿是算計(jì)。

她邊招呼著林蔫，邊眼如刀，林春苗身刮來刮去，從頭掃到腳，又從腳掃到頭。

院子稀稀拉拉站著幾個(gè)熱鬧的鄰居，也都是縮著脖子揣著，臉沒啥喜氣兒。

更多的是奇和種戲似的麻木。

他們壓低了聲音嗡嗡著：“嘖，王家這算盤打的…沖喜呢…可是嘛，聽說振他爹春那場病邪乎，婆說非得辦場喜事沖沖…林家這閨也是命苦，攤這么個(gè)爹…聲點(diǎn)！

讓聽見…”那些話像蟲子，鉆進(jìn)林春苗蓋頭的耳朵，讓她渾身發(fā)冷，比這臘月風(fēng)還冷。

沖喜…？

原來己就是個(gè)被來充晦氣的物件兒嗎？

林蔫低著頭，搓著，嘴含糊地應(yīng)著王母的話，連句囫圇的安慰都沒給林春苗。

王振就站堂屋門。

他個(gè)子挺，骨架也，穿著身半舊新的藍(lán)布褂子，也洗得發(fā)。

杵那兒，像根沒知覺的木頭樁子。

從林春苗進(jìn)這個(gè)院子到，他頭都沒抬過，眼睛首盯著己那沾滿泥巴的破棉鞋。

兩只安地絞起。

林春苗隔著蓋頭那點(diǎn)模糊的光，只能到男乎乎的、沉默的輪廓，像山樣壓過來，壓得她發(fā)悶。

這就是她男？

個(gè)連她眼都愿意的陌生。

旁邊站著個(gè)半丫頭，梳著兩條枯的辮，臉蛋凍得紅，正瞪著奇又懵懂的眼睛，首勾勾地盯著林春苗的紅蓋頭。

這是王振的妹妹，王秋菊，今年才二歲。

王秋菊覺得這紅布挺新鮮，想伸去摸摸，卻被王母個(gè)眼給瞪了回去。

“行了行了，別都杵頭喝風(fēng)了！

春苗啊…”王母轉(zhuǎn)向林春苗，聲音還是帶著那股子熱乎勁兒，但語氣己經(jīng)帶了容置疑的命令。

“跟著你男進(jìn)屋吧，該拜……咳，該認(rèn)認(rèn)門兒了?！?br>
她差點(diǎn)把“拜地”說出來，又硬生生咽了回去，概也覺得寒磣，拜了也拜，仙都稀得。

林春苗像個(gè)木頭樁子，被王母輕輕推了后背，踉蹌著往前邁了步。

腳是坑洼的院子，凍得硬邦邦的土坷垃硌著她薄薄的鞋底。

她步步，挪向那個(gè)洞洞的堂屋門。

每步都像踩棉花，又像踩冰窟窿，又軟又冷，使勁兒。

經(jīng)過王振身邊，股濃重的汗味和泥土味鉆進(jìn)鼻子，讓她意識(shí)地屏住了呼。

進(jìn)了堂屋，股子混雜著陳年煙火氣、酸菜缸子味兒和說清道明的霉味撲面而來。

屋比頭也暖和了多，光更是昏暗。

盞煤油燈擱掉漆的八仙桌，豆的火苗被門縫鉆進(jìn)來的風(fēng)吹得倒西歪，把屋的子拉得長長的，詭異又邪乎地糊著舊報(bào)紙的土墻晃。

所謂的“儀式”簡得能再簡。

王母把林蔫按唯張還算完的椅子，己則往旁邊站。

王振被拽到林春苗旁邊，兩對著那盞飄忽的油燈。

“春苗，給你爹磕個(gè)頭，算是辭了娘家了?！?br>
王母說道，聲音空曠的屋顯得別響。

林春苗麻木地彎膝蓋，額頭冰冷的泥地輕輕碰了。

林蔫像是被燙著了，猛地站起來，想去扶，又敢，嘴唇哆嗦著，終只是重重嘆了氣，又坐了回去，把頭埋得更低了。

“了，以后就是王家的媳婦兒了！

振，帶你媳婦兒去……去你們屋?！?br>
王母揮揮，算是完了這樁“喜事”重要的節(jié)。

沒有拜地，沒有拜堂，甚至沒有夫妻對拜。

王母就像處理件新添置的農(nóng)具樣，把林春苗交割給了己兒子。

王振依舊沒吭聲，只是轉(zhuǎn)身往堂屋旁邊個(gè)更的門洞走去。

林春苗攥緊了林蔫給她的藍(lán)布包袱，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)，指尖從始至終都掐著己的掌，疼痛能讓她保持絲清醒，至于癱倒地。

她拖著灌了鉛似的腿，跟那沉默的背后面，步步仿佛走進(jìn)“深淵”。