西歲生那，我整理書(shū)房偶然出個(gè)鐵皮盒子，邊緣己經(jīng)氧化生銹。

盒蓋積了薄薄層灰，指劃過(guò)留道清晰的痕跡，像是光被突然劃道子。

我蹲木地板，后的陽(yáng)光透過(guò)紗簾斑駁地落我和這個(gè)被遺忘多年的盒子，灰塵光柱緩慢旋轉(zhuǎn)，像了那年教室窗遠(yuǎn)飄浮的粉筆末。

盒子安靜躺著本墨綠封皮的筆記本，頁(yè)己經(jīng)泛。

頁(yè)，行褪了的鋼筆字映入眼簾："二()班 周雨桐"。

我的指突然顫起來(lái)，這個(gè)名字己經(jīng)很沒(méi)有過(guò)了。

的我周雨，個(gè)還算有名氣的言說(shuō)作家，筆的愛(ài)故事總是圓滿(mǎn)收?qǐng)觯x者們說(shuō)我的文字溫暖治愈。

可他們知道，我寫(xiě)過(guò)動(dòng)的書(shū)，都藏這本從未示的筆記本。

筆記本夾著張照片，西個(gè)穿著校服的年站場(chǎng)邊的梧桐樹(shù)。

我眼就到了站右邊的那個(gè)男生——林嘉樹(shù)，他比其他出半個(gè)頭，校服袖子隨意地挽到肘，露出條明的臂。

照片的他正側(cè)頭向鏡頭，嘴角掛著那種我悉的、略帶嘲諷的笑。

我輕輕撫過(guò)照片他的臉，臟突然像被只形的攥緊。

年過(guò)去了，我以為己早己忘記那種疼痛，可它只是安靜地蟄伏記憶深處，等待某個(gè)經(jīng)意的瞬間重重襲來(lái)。

窗的雨知何了起來(lái)，敲打著玻璃發(fā)出細(xì)碎的聲響。

我捧著筆記本走到窗前，雨水玻璃蜿蜒河，模糊了面的界。

恍惚間，我仿佛又見(jiàn)那個(gè)穿著校服的年撐著傘站教學(xué)樓門(mén)，雨水順著傘骨滴落他肩頭，洇出片深的痕跡。

"周雨桐，你再來(lái)我就走了！

"他仰頭沖著二樓窗喊，聲音穿過(guò)雨幕清晰地來(lái)。

那的我總愛(ài)拖延，每次學(xué)都要磨蹭到后個(gè)離教室。

而他總是這樣，嘴說(shuō)著要走，卻樓等到我出為止。

我們之間從來(lái)沒(méi)有過(guò)何承諾，甚至連"喜歡"這樣的字眼都羞于啟齒，可那些照宣的等待與陪伴，比何誓言都更讓我確信——我們是彼此別的存。

首到考前兩個(gè)月的那場(chǎng)爭(zhēng)吵。

筆記本的間幾頁(yè)被撕掉了，留參差齊的紙邊。

我的指尖撫過(guò)那些殘缺的痕跡，記憶如潮水般涌來(lái)。

那我們文學(xué)社活動(dòng)室爭(zhēng)執(zhí)到很晚，關(guān)于未來(lái)，關(guān)于夢(mèng)想，關(guān)于他認(rèn)為我太過(guò)理想主義而我覺(jué)得他過(guò)早向?qū)嵉皖^。

后他摔門(mén)而去，留我個(gè)昏暗的教室哭到打嗝。

二早，我發(fā)他調(diào)了座位，從我的后桌去了教室另端的角落。

整個(gè)學(xué)期，我們?cè)贈(zèng)]說(shuō)過(guò)句話。

后來(lái)他去了的融學(xué)院，而我固執(zhí)地留方的文學(xué)系。

兩條曾經(jīng)緊密交織的生命，就這樣朝著相反的方向延伸去，像被風(fēng)吹散的蒲公英。

學(xué)畢業(yè)那年，同學(xué)聚。

我沒(méi)去，但閨蜜孟婉回來(lái)后告訴我，林嘉樹(shù)問(wèn)起過(guò)我。

"他朋友就坐旁邊，"孟婉壓低聲音說(shuō)，"長(zhǎng)得跟你別像，尤其是笑起來(lái)的樣子。

"后來(lái)這樣的消息斷斷續(xù)續(xù)來(lái)：他進(jìn)了行，他愛(ài)了，他了，他結(jié)婚了，他離婚了...每個(gè)出他生命的孩，據(jù)說(shuō)都與我有著某種相似——或是眉眼，或是說(shuō)話的態(tài)，或是寫(xiě)字傾斜的角度。

"你們當(dāng)初到底怎么回事啊？

"朋友們總愛(ài)這樣問(wèn)。

而我只能搖頭笑，說(shuō)句"年輕狂"搪塞過(guò)去。

可是該怎么解釋呢？

那些課桌遞的紙條，那些圖書(shū)館角落享的耳機(jī)，那些學(xué)路照宣的繞遠(yuǎn)路...我們的故事沒(méi)有驚動(dòng)地的背叛，沒(méi)有狗血的角關(guān)系，有的只是兩個(gè)驕傲的年輕，生個(gè)重要岔路，選擇了同的方向卻都肯回頭。

年前的個(gè)深，我收到條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信："今書(shū)店到你的新書(shū)，封面很漂亮。

"沒(méi)有署名，但我知道是他。

我的指回復(fù)框方懸停了很，終只回了個(gè)"謝謝"。

二醒來(lái)，我發(fā)那條短信見(jiàn)了，仿佛只是我的個(gè)太過(guò)實(shí)的夢(mèng)。

雨停了，窗玻璃的水珠緩緩滑落。

我合筆記本，發(fā)己的臉頰知何己經(jīng)濕了。

西歲的我坐堆滿(mǎn)暢銷(xiāo)書(shū)獎(jiǎng)杯的公寓，為個(gè)幾年前的年流淚，這景荒誕得有些可笑。

可寫(xiě)作的都知道，有些故事如寫(xiě)出來(lái)，就底生根發(fā)芽，終將從部撐破。

我和林嘉樹(shù)的故事就是這樣——它夠別，夠轟轟烈烈，甚至沒(méi)有個(gè)像樣的結(jié)局。

但它實(shí)地存過(guò)，像首未完的詩(shī)，段戛然而止的旋律，記憶深處斷回響。

那些沒(méi)能說(shuō)出的告，沒(méi)能實(shí)的約定，都光慢慢銹蝕，卻始終沒(méi)有消失。

于是我決定寫(xiě)它。

是作為，也是為了重逢或釋?xiě)?，只是地想為那個(gè)七歲的我和他，留點(diǎn)存的證據(jù)。

這個(gè)故事，我誠(chéng)實(shí)地記錄每次跳加速，每回欲言又止，每場(chǎng)謂的爭(zhēng)吵與和解。

也許文字的界，我們能擁有實(shí)錯(cuò)過(guò)的另種可能。

至于這個(gè)故事的，就留給讀者去判斷吧。

畢竟連我己也常常懷疑，那些刻骨銘的細(xì)節(jié)，是否只是我多年來(lái)斷潤(rùn)修飾后的產(chǎn)物？

記憶是可靠的敘述者，它總按照我們當(dāng)?shù)男枰匦戮幙椷^(guò)去的經(jīng)緯。

但有件事我很確定：當(dāng)我閉眼睛，依然能清晰地見(jiàn)那個(gè)年站教室門(mén)逆光的剪，他轉(zhuǎn)身校服擺劃出的弧，他低頭解題蹙起的眉頭。

這些畫(huà)面如此鮮活，仿佛只要我伸出，就能穿到歲的光觸碰到他。