凜冬的朔風(fēng)像柄柄形的冰刀，裹挾著細(xì)碎的雪粒子，陜土原溝萬壑間肆意呼嘯。

它刮過光禿禿的山峁，發(fā)出鬼哭般的嗚咽，卷起地薄薄層塵，又摜那些依著山壁掏挖出的土窯洞斑駁的門板，噗噗作響。

劉家坳蜷縮這片貧瘠苦寒的腹地深處，幾孔破敗的土窯如同地幾道凝固的、絕望的淚痕。

“嗚哇——嗚哇——”聲嘹亮卻帶著幾孱弱的嬰兒啼哭，陡然刺破了風(fēng)雪的嘶鳴，從孔低矮窯洞的破舊棉門簾后頑地鉆了出來。

窯洞光昏暗，只有土炕邊木柜盞油燈如豆，跳躍著弱昏的光暈，勉映照出兩張寫滿疲憊與焦慮的臉——父親劉山蹲灶前，布滿繭和裂的徒勞地搓著，粗重的呼寒氣凝霧；母親李秀蓮躺土炕，身只鋪著層薄薄的、洗得發(fā)的粗布褥子，她臉蒼如紙，額頭沁著細(xì)密的冷汗，虛弱地側(cè)過頭，目光緊緊鎖身旁那個(gè)被件打滿補(bǔ)的舊棉襖包裹著的、正奮力蹬踹著細(xì)瘦腿啼哭的襁褓。

“是個(gè)帶把兒的！”

接生的王嬸用塊還算干凈的破布蘸著溫水，匆匆擦去嬰兒身的血，聲音帶著絲旱逢甘霖般的動(dòng)，“山，秀蓮，你們劉家有后了！”

劉山猛地抬起頭，黝干瘦的臉肌抽動(dòng)了，那是種混雜著喜悅和更深重憂慮的復(fù)雜。

他幾步跨到炕邊，粗糙的指帶著常年勞作留的顫，翼翼卻又比笨拙地想要碰觸那幼的臉頰，指尖卻半空停住，只敢用指背輕地蹭了嬰兒滾燙的額頭。

那溫度燙得他頭發(fā)慌。

“娃…娃咋這么燙？”

劉山的聲音嘶啞干澀，像砂紙摩擦著朽木。

“唉，窯太冷了，娃娃剛落地，受住這寒氣?！?br>
王嬸嘆了氣，用破棉襖把孩子裹得更緊些，“秀蓮身子也虧得厲害，奶水怕是來……”李秀蓮掙扎著想撐起身子孩子，陣劇烈的眩暈讓她又重重跌回冰冷的炕席，發(fā)出壓抑的悶哼。

她伸出枯瘦的，摸索著，終于抓住了襁褓的角，緊緊攥，仿佛那是她生命的部重量和僅存的溫度。

窯洞陷入了短暫的沉默，只有嬰兒斷續(xù)的啼哭和窗停歇的風(fēng)雪嗚咽交織。

油燈的火苗被知何處鉆進(jìn)來的冷風(fēng)吹得忽明忽暗，土墻搖曳定、如同鬼魅的，沉沉地壓每個(gè)的頭。

那點(diǎn)光，連炕這塊地方都法溫暖，更遑論驅(qū)散這土窯深處、這土原孔入的嚴(yán)寒與貧瘠帶來的絕望。

---子土原調(diào)的風(fēng)沙和西季輪回艱難地向前爬行。

土窯的墻壁，被劉山用燒的木炭歪歪扭扭地劃了道又道刻痕，記錄著劉燁的長(zhǎng)。

刻痕增加，窯洞的“糧食”卻漸稀薄。

“燁，慢點(diǎn)，鍋還有……”李秀蓮的聲音輕飄飄的，沒什么力氣。

她把己碗那點(diǎn)清得能照見的菜糊糊，又地?fù)芰税氲絻鹤觿罨砹说拇痔胀搿?br>
碗的糊糊幾乎是墨綠的菜葉子和幾塊煮得發(fā)的、知名的植物根莖，稀湯寡水，幾乎到粒糧食的子。

劉燁埋著頭，緊緊捧著對(duì)他來說還有些沉重的碗，吞虎咽地喝著。

那糊糊的味道苦澀粗糙，帶著股泥土的腥氣，滑過喉嚨甚至有些刺。

但他得其專注，仿佛這是間的味。

碗糊糊很見了底，他伸出舌頭，沿著碗邊仔仔細(xì)細(xì)地舔了圈，首到碗壁光滑發(fā)亮，再也舔到絲油腥和淀粉的痕跡，才意猶未盡地碗。

腹的饑餓感只是稍稍緩解，像條冰冷的蛇，依舊盤踞著，伺機(jī)而動(dòng)。

他抬起臉，眼睛因?yàn)槭菹鞫@得格，眼巴巴地向灶臺(tái)邊那只黢黢的鐵鍋。

鍋空空如也，連鍋底都刮得干干凈凈。

“娘……”他聲地喚著，帶著孩童法掩飾的渴望。

李秀蓮的猛地揪，像被只形的攥緊了。

她別過臉去，敢兒子那過于清澈、也過于饑餓的眼睛，喉嚨堵得難受，只能輕輕拍了拍劉燁薄的背脊：“孩子，再忍忍，等你爹回來……”正說著，破舊的棉門簾被掀，股凜冽的寒氣裹挾著劉山鉆了進(jìn)來。

他肩扛著捆濕漉漉的枯柴，褲腿和那破得露出腳趾的布鞋沾滿了泥漿。

他卸柴火，沉默地走到灶臺(tái)邊，把懷緊緊捂著的樣西地掏出來——是幾根剛從凍土艱難刨出來的、沾著泥土的細(xì)長(zhǎng)根莖，顏灰。

“山……山藥蛋？”

李秀蓮的眼睛亮了，隨即又黯淡去。

這玩意兒是附近山溝后點(diǎn)能入的西了，又又硬，難得很。

“嗯，”劉山悶悶地應(yīng)了聲，舀起冰冷的瓢水，始沖洗那幾根可憐的根莖，“合著煮煮?！?br>
窯洞的氣氛更加壓抑。

劉燁懂事地再出聲，默默走到角落，拿起把幾乎和他差多的舊掃帚，始清掃地的塵土和柴屑。

他掃得很慢，的身沒什么力氣，動(dòng)作卻異常認(rèn)，仿佛要把這窯洞所有得見的“臟西”都掃出去。

---幾年后。

凌晨，如墨，濃得化。

寒風(fēng)比刀子更，卷著鵝雪，狂暴地抽打著土原的切。

山峁、溝壑、光禿禿的樹木，都披了層厚厚的、死寂的。

劉家坳風(fēng)雪沉睡著，只有孔土窯的窗戶，透出點(diǎn)弱搖曳的昏——那是煤油燈的光。

劉燁己經(jīng)醒了。

他蜷縮冰冷的土炕，身蓋著層薄薄的、硬邦邦的舊棉被。

他翼翼地坐起來，盡量驚動(dòng)身旁還沉睡的父母。

借著那點(diǎn)如豆的燈火，他摸索著穿那件補(bǔ)摞補(bǔ)、早己出原本顏的棉襖，棉襖又短又，腕和腳踝都凍得發(fā)青。

腳的布鞋也破了洞，他學(xué)著父親的樣子，找了些干草，使勁往鞋塞，試圖堵住那些進(jìn)風(fēng)的窟窿。

他輕輕腳地炕，走到灶臺(tái)邊。

冰冷的鐵鍋，只有半碗凝固冰碴的糊糊。

他用勺子用力刮點(diǎn)，塞進(jìn)嘴，冰冷的糊糊帶著刺骨的寒意滑喉嚨。

他敢多，這是家的糧。

拿起炕頭用破布仔細(xì)包著的書本——本卷了邊的語文書，本磨得起了邊的算術(shù)本，還有半截珍貴的鉛筆頭——?jiǎng)钌盍藥е列群筒駸熚兜谋淇諝?，輕輕掀了厚重的棉門簾。

風(fēng)雪像找到了宣泄，猛地灌了進(jìn)來，吹得他個(gè)趔趄，幾乎窒息。

他咬緊牙關(guān)，的身發(fā)出驚的力量，頭扎進(jìn)了鋪蓋地的茫茫之。

去鄰村學(xué)的路，早己被厚厚的積雪徹底掩埋，失去了蹤跡。

地間只剩呼嘯的風(fēng)雪和片混沌的。

積雪很沒過了他的膝蓋，每步都異常艱難，仿佛黏稠冰冷的泥潭跋。

凜冽的寒風(fēng)裹挾著雪粒子，地抽打他露的脖頸和臉頰，像數(shù)細(xì)的針扎。

破棉襖根本擋住這徹骨的寒意，身的熱量飛速流逝。

腳塞了干草的破布鞋早己濕透，凍得像兩塊冰坨，每步都帶來鉆的刺痛和麻木。

他死死咬著唇，讓牙齒因?yàn)楹涠蝾潯?br>
的身風(fēng)雪彎張弓，倔地向前挪動(dòng)。

眼前只有片狂舞的，耳邊只有風(fēng)的嘶吼。

他敢停來，停來可能就再也站起來了。

腦只有個(gè)念頭燃燒，如同暗唯的火炬：考試！

能遲到！

能錯(cuò)過！

知走了多，意識(shí)始有些模糊。

腳個(gè)趔趄，他重重地摔倒雪地，冰冷的雪沫嗆入鼻。

書本從懷滑落，掉進(jìn)深深的積雪。

他慌地用刨著雪，指很凍得紅麻木，失去知覺，但他管顧，終于摸到了那被雪半掩的書本，死死地抱回懷，仿佛抱著珍貴的火種。

他掙扎著想爬起來，腿卻像灌滿了鉛，沉重得聽使喚。

風(fēng)雪似乎更了，要將他徹底吞噬這片的荒漠。

就這，前方綽綽出了晃動(dòng)的光柱，隱約來焦急的呼喊：“劉燁——！

劉燁娃子——！”

是師！

師帶著幾個(gè)年級(jí)的男同學(xué)，冒著風(fēng)雪尋來了！

當(dāng)師和同學(xué)連拖帶拽地把幾乎凍僵的身從深雪扒出來，劉燁的臉頰青紫，嘴唇烏，眉和睫結(jié)滿了霜，懷卻還緊緊抱著那幾本濕了半的書本。

他幾乎說出完整的話，只是用盡身力氣，從凍僵的嘴唇擠出幾個(gè)字：“……師……考……考試……”師粗糙的把將他冰冷的身摟進(jìn)懷，用己破舊的衣緊緊裹住，聲音帶著哽咽和難以置信的震動(dòng)：“傻娃子！

命都要了！

走！

考試去！

師背你去！”

趴師寬厚卻同樣薄的背，感受著那點(diǎn)點(diǎn)遞過來的薄溫，劉燁凍僵的臉頰貼師冰冷的脖頸，滴滾燙的液，終于沖破了眼眶的冰封，聲地滑落來，砸?guī)熎婆f的衣領(lǐng)，瞬間又被風(fēng)雪凍結(jié)。

風(fēng)雪依舊曠怒嚎，但劉燁凍得麻木的，那點(diǎn)弱卻執(zhí)拗的火光，似乎穿透了厚重的雪幕，弱地跳動(dòng)了。