回家的雨得算，卻得異常。

起初林辰以為是太暗，后來(lái)才發(fā)，雨本身就混著層深的灰。

水從屋檐滴來(lái)，像水，更像墨，砸地面，沒(méi)有濺起水花，只發(fā)出低悶的聲。

他站宅門(mén)，傘遮住斜雨，西裝已經(jīng)濕透，沿著肩往貼著。

他沒(méi)有動(dòng)，只是盯著那扇舊門(mén)了幾秒。

八年沒(méi)回來(lái)了。

門(mén)還是那扇門(mén)，木板邊角起了刺，鐵鎖銹得發(fā)烏，屋檐那只燈泡斜斜吊著，像是風(fēng)吹就掉來(lái)。

他記得候，妹妹喜歡坐那盞燈寫(xiě)作業(yè)，說(shuō)那的燈光比屋“暖”。

他沒(méi)有靠近，而是先了門(mén)的磚縫。

地磚濕滑，青苔沿著縫隙蔓，腳踩去能把滑得摔出骨折。

門(mén)檻邊著只泥盅，炷面，燒到半熄了，灰還冒著熱的潮氣。

灰壓著點(diǎn)亮晶晶的末粉，邊歪著幾根削得很短的木棍，清是什么，只覺(jué)得比例詭異，像是沒(méi)長(zhǎng)的指骨。

他蹲，撥了撥灰，指腹觸，還帶點(diǎn)弱的熱意。

他沒(méi)說(shuō)話，只抬頭了眼門(mén)右方的銅鈴。

鈴還掛著，但銹死了。

風(fēng)吹過(guò)去，只晃了，像回應(yīng)，更像是觀察。

林辰從西裝袋掏出把鑰匙。

那是他候隨身帶著的鑰匙，直沒(méi)扔。

邊緣磨得發(fā)圓，齒槽糊著銹跡。

他拇指面蹭了蹭，陣細(xì)細(xì)的冰涼像針穿進(jìn)掌深處。

“咔噠?！?br>
門(mén)鎖應(yīng)聲而。

鎖芯落出點(diǎn)粉末，輕輕黏鞋邊。

空氣隨即涌出來(lái)股陳氣，混著、銹、還有種淡的——像水泡過(guò)死鼠的味。

林辰?jīng)]有推門(mén)進(jìn)去，而是盯著那道剛裂的門(mén)縫了很。

他忽然覺(jué)得，門(mén)后貼著什么西。

是，也是鬼——而是某種曾經(jīng)悉、想起來(lái)的輪廓。

像夢(mèng)見(jiàn)過(guò)，卻沒(méi)能出名字。

他抬，點(diǎn)點(diǎn)把門(mén)推。

門(mén)軸發(fā)出聲輕響，像是從面有吐了氣。

屋著，窗簾沒(méi)，光從他身后擠進(jìn)來(lái)，剛夠照出部茶幾和沙發(fā)的輪廓。

每樣家具都原來(lái)的位置，紋絲未動(dòng)。

沙發(fā)靠背那道劃痕還，是他七歲那年踢出來(lái)的。

可水缸是干的，底部裂了道長(zhǎng)