我站祖母留的宅門前，鑰匙冰涼如鐵。

這座位于城郊的兩層樓，從祖母年前去后就直空置著。

作為她唯的孫，我終于二八歲這年決定搬進來住。

"是浪費，這么的房子空著。

"我言語，推了吱呀作響的木門。

灰塵陽光飛舞，像是數(shù)細的靈。

我打了個噴嚏，拖著行李箱走進客廳。

家具都蒙著布，像個個安靜的幽靈。

我掀沙發(fā)的罩布，股霉味撲面而來。

"來得打掃了。

"我的目光被壁爐方掛著的面古鏡引。

那是面青銅邊框的圓形鏡子，邊緣雕刻著繁復(fù)的花紋，有些像藤蔓又有些像扭曲的形。

鏡面并清晰，反而像是蒙著層霧氣。

奇怪的是，我明明記得祖母生前這掛的是幅山水畫。

走近鏡子，我感到陣莫名的寒意。

鏡的我臉蒼，眼睛方是連月加班留的青。

我伸想取鏡子仔細，卻觸碰的瞬間感到陣刺痛，像是被靜打到。

"什么鬼..."我縮回，發(fā)食指出了個紅點，像是被針扎了樣。

那晚，我了個奇怪的夢。

夢我站古井邊，井水得如同墨汁。

井邊坐著個穿紅嫁衣的子，背對著我，長長的發(fā)垂到地。

她慢慢轉(zhuǎn)過頭，我驚恐地發(fā)——她沒有臉。

我尖著醒來，冷汗浸透了睡衣。

窗月光慘，照那面古鏡，鏡面泛著詭異的青光。

"只是個夢..."我安慰己，卻怎么也睡著了。

二，我始整理祖母的遺物。

書房的個舊木箱，我發(fā)了本發(fā)的記本和幾張照片。

照片是年輕的祖母，站面鏡子前——正是掛客廳的那面。

奇怪的是，照片的祖母表驚恐，捂著嘴，而鏡子...鏡子映出的是她的倒，而是個模糊的子身。

我的跳加速，了記本。

其頁寫道："47年5月。

那面鏡子又來了。

母親說它每隔年就出次，帶走家族的個子。

姑姑是這樣，表姐也是這樣。

輪到我了。

鏡的她著我，我知道她等我..."記