凌晨:5，月光被城市霓虹削慘的薄片，勉照亮梧桐街盡頭那片焦土。

程星站廢墟前，風卷起細的灰燼顆粒，粘睫帶著死寂的沉重。

年了，這截斷壁殘垣如同城市軀結(jié)痂的瘡疤，焦的鋼筋從水泥斷面猙獰刺出，像獸被燒穿肋骨的殘骸。

空氣沉淀著若有似的焦糊味，混雜著露的濕冷，鉆進鼻腔深處。

他攤掌，那把銅鑰匙靜靜躺著，紋路嵌滿陳年垢。

就指尖觸碰的瞬間，股灼燙毫預兆地刺穿皮膚！

程星猛地縮，鑰匙“當啷”墜地。

月光，掌赫然烙著個硬幣的紅印，邊緣還冒著幾可察的煙氣。

他彎腰拾起鑰匙，屬的滾燙并未減弱，反而像顆瀕死的臟掌搏動。

周前那封匿名信的容腦閃——沒有郵戳，沒有署名，只有這把鑰匙和行打印的冰冷字跡：“她希望你繼續(xù)去?！?br>
那個“她”像根淬毒的針，準扎進程星記憶的潰爛處。

個月前，妹妹程月從臺墜落，褂被風鼓起，像只折斷翅膀的鳥。

“就是這了?！?br>
聲音干澀得像砂紙摩擦。

他迫己將鑰匙入鎖孔。

鎖芯部來艱澀的摩擦聲，仿佛銹蝕的齒輪正與光搏。

咔嗒。

聲輕響，如同骨頭斷裂的脆音。

他用力推，門軸發(fā)出垂死般的呻吟，濃重的灰塵混合著霉菌腐朽的氣息撲面而來，月光趁機涌入，照亮空氣狂舞的塵埃靈。

就右腳跨過門檻的剎那，腳觸感陡然改變。

粗糲的水泥碎塊消失了，取而之的是光滑溫潤的柚木地板。

腐朽氣息被股洶涌的熱浪瞬間驅(qū)散——那是頂級咖啡豆深度烘焙后有的焦糖混合著堅的濃，醇厚得幾乎有了實。

程星猛地抬頭，劇烈扭曲，如同滾燙柏油路蒸的熱浪。

墻壁猙獰的焦痕水紋般褪去，露出溫暖柔和的胡桃木護墻板；花板垂掛的蛛化作剔透的水晶吊燈，傾瀉蜂蜜的柔光；空氣飄浮著輕柔的爵士鋼琴曲，若有若。

程星用力閉眼再睜。

廢棄建筑消失了。

他站間格調(diào)典雅的咖啡館央。

深棕皮沙發(fā)繞著胡桃木圓桌，每張桌都擺著新鮮的玫瑰。

墻座式掛鐘，銅鐘擺沉穩(wěn)地左右切割著寂靜，鍍指針正指向：5。

“歡迎光臨星辰之光咖啡館?！?br>
個蒼卻異常清晰的聲音來。

程星臟驟停。

吧臺后，位發(fā)正用雪方巾擦拭只骨瓷杯。

他穿著筆挺的甲，灰領結(jié)絲茍，臉的皺紋如同古樹的年輪，深深刻滿歲月的故事，但那眼睛——澄澈得像未被染的冰川湖，蘊藏著與衰表截然符的銳生機。

“您是……？”

程星向前兩步，警惕地停吧臺米之。

空氣的咖啡濃郁得近乎粘稠。

杯子，杯底與理石臺面碰出清脆響。

“我是店主?！?br>
他目光靜地籠罩程星，帶著種穿透皮囊的洞察，“，它是你的了。”

星辰之光！

這個名字像流擊程星。

他猛地想起妹妹程月墜樓前周的深話，她聲音飄忽，帶著夢囈般的亢奮：“…我找到了…個發(fā)光的縫隙…星辰…那能…能縫補破碎的西…”當他只當是妹妹抑郁癥加重的囈語。

“她希望你繼續(xù)去。”

仿佛讀出了他的思緒，目光落他緊握鑰匙的。

那把鑰匙此刻溫順地躺掌，再燙，卻帶著詭異的、與他脈搏同步的顫。

“這只點營業(yè)，”繼續(xù)說道，聲音像陳年的膠唱片，帶著奇異的磁振，“只接待那些靈魂被遺憾鑿穿孔洞的?！?br>
他的目光掃過空蕩的咖啡館，“幫他們…把漏掉的光，找回來?！?br>
墻的掛鐘部發(fā)出密機簧咬合的“咔”聲，悠長而沉重。

針與針，如同被形的磁力牽引，羅數(shù)字“III”準重合。

叮鈴——門懸掛的琉璃風鈴毫征兆地響起，清越得如同冰凌碎裂。

“來今的位客到了。”

嘴角牽起絲難以捉摸的弧度。

他的身始變得稀薄，邊緣模糊，像幅被水洇濕的炭筆畫。

“記住，程醫(yī)生，”他后的聲音如同耳語，首接鉆進腦深處，“你這調(diào)的，從來就只是咖啡?！?br>
程星意識伸抓去，指尖卻只穿過片冰涼的空氣。

的身徹底消散，沒有留絲毫痕跡，仿佛從未存過。

只有吧臺理石臺面，那只剛被擦拭過的骨瓷杯，杯還殘留著圈若有若的水痕。

呼啦——咖啡館厚重的橡木門被粗暴地推，撞墻壁反彈。

個身裹挾著室的寒氣和濃烈的劣質(zhì)酒味，踉蹌著跌撞進來。

“打烊了嗎？”

來含糊清地問，聲音沙啞得如同砂紙磨過鐵銹。

他右臉頰有道新鮮的擦傷，邊緣滲著血珠，昏暗光格刺眼。

凌的劉，布滿血絲的眼睛瞇著，努力聚焦。

程星深氣，行壓涌的驚濤駭浪，走向吧臺后屬于“店主”的位置。

“，”他的聲音出乎意料地穩(wěn)，“我們剛剛始營業(yè)。

請坐。”

男像被抽掉骨頭，重重跌進靠窗的背椅，發(fā)出聲沉悶的呻吟。

個磨損嚴重的帆布肩包被他隨甩地，拉鏈著，露出幾支裹著干涸顏料的畫筆和管擠扁的鈦顏料。

程星的目光敏銳地落他搭桌面的——指關節(jié)粗，食指和指的個指節(jié)側(cè)覆蓋著厚厚的繭，那是長期握持畫筆或刻刀留的勛章。

指甲縫塞滿了各種顏的干涸顏料：鈷藍、赭石、翠綠…如同他混生的型調(diào)盤。

“要喝點什么？”

程星問，指意識地拂過排裝著咖啡豆的玻璃罐。

男仰頭靠椅背，喉結(jié)滾動，發(fā)出聲短促的、帶著嘲意味的干笑：“隨便，越烈越?！?br>
他抬起，了個灌酒的姿勢，腕側(cè)個簡的紋身閃而過——個條勾勒的調(diào)板圖案，方是行細的期數(shù)字。

“反正…什么都麻痹了這?！?br>
他用力捶了捶己的左胸，沉悶的聲響寂靜的咖啡館回蕩。

程星點點頭，沒有追問。

他轉(zhuǎn)身面向琳瑯滿目的豆罐，奇妙的感覺再次降臨。

他的仿佛擁有獨立的意志，準地伸向同的罐子：先是勺淺烘焙的埃塞俄比耶加雪菲，豆子帶著清新的柑橘和茉莉花；再是兩粒深烘焙的肯尼AA，濃郁的莓和紅酒發(fā)酵氣息彌漫來；撮桂粉被細細撒入磨豆機；后，他的指尖個墨綠瓶方懸停片刻——苦艾酒，那種被稱為“綠繆斯”的致幻烈酒——滴濃郁的碧綠液墜入咖啡粉。

沖壺的水發(fā)出即將沸的輕吟。

熱水以恰到處的流速注入濾杯，深褐的液帶著盈的油脂汩汩流入玻璃壺。

股難以言喻的復雜氣空氣升、盤旋：前調(diào)是明亮活潑的酸，段是醇厚深沉的堅與焦糖，尾韻卻纏繞著絲奇異的、類似松節(jié)油和青草的凜冽苦。

連程星己都感到驚訝，這杯咖啡的澤呈出落熔般的完琥珀，油脂表面形層薄而均勻的“虎皮斑”。

“您的咖啡?！?br>
程星將骨瓷杯輕輕蘇墨面前的杯墊。

男——蘇墨——渙散的目光終于聚焦杯子。

深褐的液杯緩緩旋轉(zhuǎn)，形個的漩渦。

“什么名字？”

他盯著漩渦，聲音依舊沙啞。