消毒水的氣味市院住院部的走廊彌漫來。

林辭鏡坐靠窗的長椅，指尖捏著那張薄薄的A4紙，卻覺得它重得能壓垮整個。

陽光透過磨砂玻璃斜斜地照進來，紙模糊的光斑，可那些打印出來的診斷結(jié)卻清晰得刺眼——比個月前的檢查報告，又惡化了。

紙張邊緣被他意識地捏出了褶皺，指尖泛。

他抬起頭，目光越過走廊來來往往的，落窗那棵半枯的梧桐樹。

樹葉秋風打著旋兒，片接片地往掉，像了他這些年攥住的光。

“辭鏡啊……”聲帶著嘆息的呼喚身后來，林辭鏡回過頭，見張醫(yī)生正緩步走過來。

這位年過半的醫(yī)生，褂的袖洗得有些發(fā)，鼻梁架著副厚厚的花鏡，鏡片后的眼睛總是帶著種溫和的疲憊。

張醫(yī)生他身邊坐，沒有立刻去他的報告。

他從褂袋摸出個保溫杯，擰蓋子倒了點熱水，遞到林辭鏡面前：“先喝點水吧，你嘴唇都干了?！?br>
林辭鏡接過杯子，溫熱的觸感順著指尖蔓延到掌，卻暖透底那片常年冰涼的角落。

他輕輕“嗯”了聲，抿了溫水，喉嚨像是堵著團棉花，說出話來。

張醫(yī)生著他這副模樣，重重地嘆了氣。

他認識林辭鏡太了，到能清晰地記得這個孩子次跟著父母來醫(yī)院的樣子。

那候林辭鏡才二歲，怯生生地躲母親身后，因為場算嚴重的肺炎住院，父母輪流守邊，削的蘋總是切塊裝保鮮盒，父親給他講笑話，母親輕聲哼著兒歌。

后來呢？

后來是那場突如其來的禍，救護鳴笛的聲音劃破了某個雨的寧靜。

張醫(yī)生還記得那己值班，著警察把渾身是傷的林辭鏡進來，孩子昏迷前反復喊著“爸爸媽媽”，聲音細弱得像根隨斷的。

再后來，就是辦公室，對著空蕩蕩的走廊，告訴醒來的林辭鏡，他的父母沒能挺過去。

從那以后，林辭鏡就了醫(yī)院的“?？汀薄?br>
起初是禍留的后遺癥需要復查，后來是獨生活熬壞了身，再到幾年前查出這個棘的病——張醫(yī)生眼著這個曾經(jīng)眼有光的年，點點被生活和病痛磨得沉默寡言，像株角落慢慢枯萎的植物。

“報告我過了?！?br>
張醫(yī)生終于，聲音得很輕，像是怕驚擾了什么，“比次……是嚴重了些。”

林辭鏡低頭，著杯子晃動的水面，映出己蒼的臉。

他早就有理準備了，身的變化騙了，越來越頻繁的疼痛，越來越沉重的疲憊，都醒他間多了。

“辭鏡啊，”張醫(yī)生的聲音帶著種長輩式的疼，他伸拍了拍林辭鏡的肩膀，掌的溫度很暖，“別想那么多了，也別再硬扛著了。

剩的子……過吧?！?br>
過。

這個字輕飄飄的，卻像塊石頭砸林辭鏡。

他知道張醫(yī)生想說什么，那些沒說出的話——“別再那些辛苦的兼了別再省著晚飯了別再個硬撐著去檢查了”——都藏這句嘆息。

他了鼻子，努力揚起嘴角，想扯出個像樣的笑容，卻只覺得臉頰的肌僵硬得厲害。

“謝謝您，張醫(yī)生。”

他的聲音有些沙啞，卻很靜，像是說件與己關(guān)的事，“我知道了?！?br>
張醫(yī)生著他這副故作鎮(zhèn)定的樣子，更是滋味。

他從醫(yī)幾年，見過太多生死離別，可面對林辭鏡，總覺得格忍。

這個孩子太懂事了，懂事得讓疼。

父母走后，他從來沒何面前掉過眼淚，再疼再難，也總是咬著牙說“沒事”。

“有什么需要的，就跟我說?！?br>
張醫(yī)生站起身，整理了褂的擺，“藥還是按，別己停藥。

要是疼得厲害，隨過來找我，別硬撐著，聽見沒？”

林辭鏡點點頭，把的水杯遞還給張醫(yī)生，那張病被他翼翼地折，進了袋，像是藏起了個能說的秘密。

張醫(yī)生接過杯子，又深深地了他眼，才轉(zhuǎn)身慢慢走。

走廊的腳步聲漸漸遠去，只剩林辭鏡個坐長椅。

窗的風更了，卷起幾片枯葉撞玻璃，發(fā)出細碎的聲響。

林辭鏡抬按了按胸，那隱隱來悉的鈍痛。

他從袋摸出那張折的紙，展，又了遍。

后子……嗎？

他忽然想起很多年前，父母還的候，家坐陽臺星星，母親笑著說：“子啊，就像這星星，亮顆是顆，總能攢出個滿星來?！?br>
那候的子，像的很亮。

林辭鏡把紙重新折，進貼身的袋，然后慢慢站起身，朝著走廊盡頭的出走去。

陽光從出處涌進來，地鋪出條長長的光帶，他步步地踩進去，子被拉得很長很長。

也許，是該了。

這剩的，管有多的子。