雨是從后半始的。

是那種急驟的暴雨，而是帶著南方梅雨季有的黏膩，淅淅瀝瀝地敲“硯閣”的木格窗，像有誰(shuí)用指尖輕輕刮擦玻璃。

俞涑被這聲音弄醒，墻的掛鐘剛敲過(guò)點(diǎn)。

他坐起身，揉了揉額角。

工作室和臥室連起，空氣彌漫著松木與酒的混合氣味——前者來(lái)堆角落的木料，后者是他修復(fù)屬物件常用的清洗劑。

月光被層遮了半，只能隱約到工作臺(tái)面攤的零件，像群沉默的屬甲蟲(chóng)。

“又夢(mèng)了。”

俞涑低聲語(yǔ)，掀薄被。

赤腳踩涼的木地板，他習(xí)慣地走到工作臺(tái)前，目光落左側(cè)的托盤(pán)。

那是只質(zhì)懷表，表殼己經(jīng)氧化發(fā)，邊緣磕出了幾處凹痕，表蓋側(cè)的琺瑯幾乎褪了模糊的灰。

這是前個(gè)太太來(lái)的，說(shuō)是什么祖來(lái)的物件，指針早就停了，讓他盡量修得“能就行”。

他拆解表芯，發(fā)齒輪卡得厲害，像是被什么西黏住了，仔細(xì)，竟是幾絲暗紅的纖維，像干涸的血跡。

當(dāng)沒(méi)太意，式懷表難沾些漬，可……俞涑伸想去碰，指尖還沒(méi)碰到表殼，突然覺(jué)得后頸涼。

是室溫的那種涼，而是像有對(duì)著他的皮膚吹了氣，帶著點(diǎn)潮濕的水汽。

他猛地回頭，工作室空蕩蕩的，除了堆到花板的舊物，只有墻角的落地?zé)羯l(fā)著昏的光，地出長(zhǎng)長(zhǎng)的子。

“錯(cuò)覺(jué)吧?！?br>
他嘲地笑了笑。

舊物修復(fù)這行了，總有些奇奇怪怪的聯(lián)想。

那些蒙塵的鐘表、褪的書(shū)信、缺的瓷器，哪件藏著些被間磨舊的故事？

聽(tīng)得多了，有候晚覺(jué)得耳邊有說(shuō)話，回頭卻什么都沒(méi)有。

他轉(zhuǎn)回來(lái)，重新拿起那只懷表。

這次指尖穩(wěn)穩(wěn)地落表殼，冰涼的屬觸感來(lái)，卻沒(méi)再出剛才的異樣。

他借著臺(tái)燈的光仔細(xì)，忽然發(fā)表蓋側(cè)那片模糊的琺瑯，似乎是的花紋——近了瞧，像是兩個(gè)的輪廓，并排站著，肩膀挨著肩膀。

就這，窗的雨突然了些，風(fēng)卷著雨絲拍玻璃，發(fā)出“啪嗒”聲響。

俞涑的，懷表從指尖滑落，“哐當(dāng)”聲掉托盤(pán)，表蓋“咔嗒”彈了。

他緊，趕緊撿起來(lái)，生怕剛才的磕碰加重了損壞。

可等他清表蓋側(cè)的瞬間，呼猛地頓住了——?jiǎng)偛胚€模糊的琺瑯，此刻竟清晰了。

兩個(gè)穿著長(zhǎng)衫的年輕男，個(gè)側(cè)身，拿著懷表，另個(gè)正低頭著他，嘴角像是帶著笑。

背景是模糊的梧桐樹(shù)，像是某個(gè)初夏的后。

更詭異的是，當(dāng)俞涑的目光落那個(gè)低頭的男臉，他忽然覺(jué)得眼眶熱，喉嚨涌股說(shuō)清的酸脹，像是有句話堵那，想說(shuō)，卻怎么也發(fā)出聲音。

“等……”他意識(shí)地張了張嘴，只吐出個(gè)模糊的音節(jié)。

那股感覺(jué)來(lái)得，去得也，就像潮水退去，只留片發(fā)緊的空茫。

林硯捂住胸，跳得厲害。

他再去表蓋，那清晰的畫(huà)面又淡了去，重新變回模糊的灰，仿佛剛才的切只是他的幻覺(jué)。

“搞什么……”他把懷表回托盤(pán)，起身想去倒杯水冷靜。

剛轉(zhuǎn)身，眼角的余光突然瞥見(jiàn)落地?zé)魤Φ淖印怂旱?，旁邊還多了道頎長(zhǎng)的子。

那子很淡，像是水墨畫(huà)被打濕后暈的痕跡，清具的輪廓，只能出是個(gè)站著的，就立工作臺(tái)旁邊，似乎著他剛才的懷表。

俞涑的后背瞬間爬滿了寒意。

他僵原地，敢回頭，腦子片空。

是？

可這工作室的舊物著值，實(shí)則多是值的物件，犯著冒著雨半闖進(jìn)來(lái)。

還是……他猛地想起候奶奶說(shuō)過(guò)的話：“物件住著西，修的候要多念叨幾句‘得罪了’，然被纏的?！?br>
以前只當(dāng)是的迷信，卻覺(jué)得每個(gè)字都帶著寒意。

他攥緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌，借著疼痛迫己冷靜。

他緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)身，目光掃過(guò)工作臺(tái)周?chē)裁炊紱](méi)有。

空蕩蕩的工作室，只有舊物們沉默地立著，墻角的落地?zé)粢琅f亮著，墻的子也只剩他己的，被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

“可能是太困了。”

俞涑拿起桌的水杯，灌了半杯水，冰涼的液滑過(guò)喉嚨，稍壓了底的恐慌。

他了眼墻的掛鐘，點(diǎn)西。

離亮還有兩個(gè)多，索睡了，如把那只懷表的齒輪拆來(lái)清洗干凈。

他重新坐，戴鏡，拿起細(xì)的螺絲刀。

當(dāng)他的注意力集那些密的齒輪，剛才的詭異感似乎淡了許多。

他翼翼地將卡著的暗紅纖維挑出來(lái)，紙，借著燈光，那纖維很細(xì)，像是某種布料的絲，只是顏深得發(fā)。

就他準(zhǔn)酒棉擦拭齒輪，桌角的機(jī)突然震動(dòng)了。

這個(gè)間點(diǎn)，誰(shuí)發(fā)消息？

俞涑拿起機(jī)，屏幕亮起，顯示是條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有行字：“別碰那只懷表?！?br>
字是系統(tǒng)默認(rèn)的宋，沒(méi)有何緒，卻像把冰冷的刀，瞬間刺穿了他裝的鎮(zhèn)定。

他猛地抬頭，再次向工作室的門(mén)——門(mén)是鎖著的，銷(xiāo)地門(mén)臼。

對(duì)方怎么知道他碰懷表？

難道剛才的子是幻覺(jué)？

有著他？

俞涑的跳又始失控，他握著機(jī)的指發(fā)，指尖的冷汗讓機(jī)殼變得有些滑。

他盯著那條短信了幾秒，鬼使差地按了撥號(hào)鍵。

“嘟……嘟……”話響了兩聲，被掛斷了。

再打過(guò)去，己經(jīng)是忙音。

俞涑機(jī)，感覺(jué)后背的衣服都被冷汗浸濕了。

窗的雨還，敲著玻璃，像是催促什么。

他深氣，迫己向托盤(pán)的懷表——此刻表蓋是打的，側(cè)的琺瑯依舊模糊，但知是是錯(cuò)覺(jué)，他總覺(jué)得那兩個(gè)模糊的，似乎動(dòng)了。

就像那個(gè)低頭的男，側(cè)過(guò)臉，朝著他的方向。