街道的清晨總是從輪的叮當(dāng)聲始。

趙雨橋揉著惺忪的睡眼，聽(tīng)見(jiàn)姨廚房煎雞蛋的滋滋聲。

窗，賣(mài)豆腐的販搖著鈴鐺經(jīng)過(guò)，空氣飄著豆腥味和晨露的清新。

點(diǎn)半，姨準(zhǔn)敲他的房門(mén)，像學(xué)校打預(yù)備鈴樣準(zhǔn)。

"雨橋，起了！

雞蛋涼了就腥了。

"姨的聲音穿過(guò)薄薄的門(mén)板。

趙雨橋了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭。

這枕頭有股淡淡的樟腦丸味道，是他悉的那種——父母省城的飯店，他的枕頭總是帶著油煙和味的氣味。

姨家住了兩年了，他依然半夢(mèng)半醒間聞到母親身的蔥花味。

與此同，陳家莊頭的間磚房，陳惜秋己經(jīng)踩著板凳煮了稀飯。

灶臺(tái)墻貼著張歪歪扭扭的"火燭"的字條，那是她個(gè)月用舅舅給的半截鉛筆頭寫(xiě)的。

鍋的稀飯咕嘟咕嘟冒著泡，她翼翼地用長(zhǎng)柄勺攪動(dòng)，生怕溢出來(lái)。

舅舅工前喝碗，剩的就是她的餐。

歲的陳惜秋還夠著灶臺(tái)，就己經(jīng)學(xué)椅子疊個(gè)板凳來(lái)簡(jiǎn)的家常飯了。

李莊的李艷虹被奶奶的罵聲驚醒。

"死丫頭又踢被子！

"奶奶粗糙的拍她光溜溜的腿，火辣辣的疼。

她縮了縮身子，裝還睡。

爺爺院子咳嗽，吐出濃痰，然后是掃帚劃過(guò)地面的沙沙聲。

李艷虹數(shù)著這聲音，等奶奶去喂雞，才骨碌爬起來(lái)。

她光腳跑到鏡子前，把藏媽媽的紅又往嘴抹了抹。

七點(diǎn)二，個(gè)孩子走向同個(gè)地方——街道西面的欣欣學(xué)。

趙雨橋背著姨的肩包，面裝著包了書(shū)皮的課本和鐵皮鉛筆盒；陳惜秋拎著舅舅用化肥袋改的書(shū)包，面只有嶄新如初的課本和半截鉛筆；李艷虹甩著從表姐那繼承來(lái)的肩包，包掛滿(mǎn)了亮閃閃的塑料飾品，走起路來(lái)叮當(dāng)作響。

校門(mén)，賣(mài)糖的頭己經(jīng)支了攤子。

趙雨橋摸了摸袋的——姨給的餐加餐費(fèi)。

他瞥見(jiàn)陳惜秋站校門(mén)柱子旁，瘦的身幾乎被柱子吞沒(méi)。

她總是早到校，因?yàn)榫司肆辆腿スさ亓恕?br>
李艷虹風(fēng)風(fēng)火火地沖到校門(mén)，紅艷艷的嘴唇晨光格扎眼。

"李艷虹！

你又涂紅！

"值班的劉師把拽住她。

李艷虹吐了吐舌頭，用袖子使勁擦嘴，卻把紅抹得滿(mǎn)臉都是。

陳惜秋忍住笑出聲，又趕緊捂住嘴。

趙雨橋著陳惜秋笑彎的眼睛，突然覺(jué)得今的陽(yáng)光別亮。

月的雨來(lái)得毫預(yù)兆。

還是晴空萬(wàn)，后節(jié)課，烏己經(jīng)壓到了教室窗前。

趙雨橋望著窗發(fā)呆，數(shù)學(xué)師的聲音變得遙遠(yuǎn)。

姨說(shuō)過(guò)今要去縣聽(tīng)課，沒(méi)給他傘。

他盤(pán)算著是冒雨跑回家，還是等雨點(diǎn)再走。

課鈴響起，雨己經(jīng)了茫茫的片。

同學(xué)們擠走廊，有的被家長(zhǎng)接走，有的撐傘沖進(jìn)雨幕。

趙雨橋躊躇著，忽然見(jiàn)陳惜秋從年級(jí)教室走出來(lái)。

她懷抱著個(gè)的塑料袋，也知道是從哪撿來(lái)的。

塑料袋著書(shū)包——她總是這樣保護(hù)書(shū)本被淋濕。

"陳惜秋！

"趙雨橋脫而出，又立刻后悔了。

她和姨家是同村，雖然他們倆經(jīng)常見(jiàn)面，但很說(shuō)話(huà)。

陳惜秋轉(zhuǎn)過(guò)頭，水靈靈的眼睛閃過(guò)絲驚訝。

"你...也沒(méi)帶傘？

"趙雨橋笨拙地問(wèn)。

陳惜秋搖搖頭，從書(shū)包掏出把紅的折疊傘。

傘面己經(jīng)褪，根傘骨折斷了，用樹(shù)枝和勉固定著。

"只有把。

"陳惜秋聲說(shuō)，聲音幾乎被雨聲淹沒(méi)。

趙雨橋正想說(shuō)什么，個(gè)清脆的聲音了進(jìn)來(lái)。

"哇！

土的傘！

"李艷虹知何出他們身后，她今沒(méi)涂紅，但辮子扎著夸張的粉蝴蝶結(jié)，"我奶奶說(shuō)這種傘是市搞活動(dòng)費(fèi)的。

"陳惜秋的臉子紅了。

她默默地把傘往懷收了收，"能遮雨就。

"雨越越，走廊的學(xué)生越來(lái)越。

雨霧透著薄的背，陳惜秋突然說(shuō)："我們起撐吧，個(gè)擠擠應(yīng)該夠。

"就這樣，個(gè)孩子擠把紅傘走進(jìn)了雨。

傘太，他們得緊緊挨著。

趙雨橋聞到了陳惜秋頭發(fā)的肥皂味，和李艷虹身廉價(jià)的雪花膏氣。

陳惜秋的穩(wěn)穩(wěn)地舉著傘，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)。

斷掉的傘骨處漏道水，正滴趙雨橋肩膀，涼絲絲的。

路邊的水溝長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草，李艷虹突然指著片葉子："！

蝸！

"幾只蝸正沿著潮濕的根莖爬行。

她蹲去戳其的只，蝸立刻縮進(jìn)了殼，掉到了草叢。

"別碰，臟。

"陳惜秋輕聲說(shuō)，卻也跟著蹲來(lái)，順把傘給了趙雨橋。

而趙雨橋得把傘傾斜過(guò)去，雨水立刻打濕了他的后背。

個(gè)腦袋起，那些緩慢移動(dòng)的螺旋形房子。

"我家田地有很多，"誤把蝸當(dāng)田螺的李艷虹得意地說(shuō)，"雨能撿桶，我奶奶炒著可了。

"陳惜秋露出難以置信的表："蝸？

""可了！

明我?guī)┙o你們嘗嘗！

"李艷虹說(shuō)著就要去抓蝸。

趙雨橋趕緊攔住她："走吧，雨更了。

"重新路后，陳惜秋悄悄把傘往趙雨橋那邊偏了偏。

趙雨橋注意到了，又悄悄推回去。

他們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)，但傘的空間突然變得溫暖起來(lái)。

走到陳家莊路，雨了些。

陳惜秋讓趙雨橋李艷虹回家，而己冒雨跑了回去。

趙雨橋望著她遠(yuǎn)去的背，藍(lán)底花的衣服很被雨淋透，貼瘦的身板。

"她家窮。

"李艷虹撇撇嘴，"我奶奶說(shuō)她舅舅連媳婦都娶起。

"趙雨橋沒(méi)接話(huà)，只是地?fù)沃前鸭t傘。

傘柄刻著幾個(gè)歪歪扭扭的字——"陳惜秋的"，像是用釘子點(diǎn)點(diǎn)劃出來(lái)的。

趙雨橋把李艷虹到李莊，拒絕了她"去我家蝸"的邀請(qǐng)。

回陳家莊的路，他反復(fù)端詳那把紅傘。

傘面的紅己經(jīng)褪了粉，只有褶皺深處還保留著原本的鮮艷。

斷掉的傘骨被根細(xì)樹(shù)枝替，用紅纏得密密實(shí)實(shí)。

他試著撐傘，發(fā)陳惜秋的修補(bǔ)藝出奇的，傘面繃得緊緊的，只有原來(lái)斷裂處陷。

姨家靜悄悄的，廚房留著飯菜。

趙雨橋把傘晾屋檐，發(fā)傘尖處有個(gè)洞，透出星亮光。

他想起陳惜秋舉傘認(rèn)的樣子，睫掛著雨珠，嘴角卻帶著若有若的笑意。

飯桌，他罕見(jiàn)地主動(dòng)起學(xué)校的事："今和陳惜秋、李艷虹起打傘回來(lái)的。

""陳惜秋？

陳耕耘家那丫頭？

"姨盛飯的頓了頓，"可憐見(jiàn)的，爹媽離婚各家，扔給舅舅帶。

她舅舅城南工地扛水泥，掙了幾個(gè)。

"趙雨橋夾了筷子炒雞蛋，突然沒(méi)了胃。

他想起來(lái)，去年冬別冷的候，陳惜秋總是穿同件褪的棉襖，袖磨得發(fā)亮。

有次課，他見(jiàn)她往凍裂的哈氣。

完飯，趙雨橋跑回趙家莊，鬼使差地找出父親次回來(lái)留的萬(wàn)能膠。

庭院，昏的燈光，趙雨橋地修補(bǔ)傘面的洞。

膠水味道刺鼻，他打了個(gè)噴嚏，驚動(dòng)了正寫(xiě)教案的姨。

"喲，我們雨橋?qū)W修西了？

"姨笑著過(guò)來(lái)，"這傘是陳惜秋的吧？

她舅舅去年城南的惠民市領(lǐng)的，整個(gè)陳家莊都知道——那發(fā)傘雨，她舅舅硬是冒雨走回來(lái)的，發(fā)燒西，愣是粒藥沒(méi)，扛了過(guò)去。

也是個(gè)苦命的吶?！?br>
姨說(shuō)著說(shuō)著就沉默了。

趙雨橋的了，膠水涂到了指。

他想起陳惜秋說(shuō)"能遮雨就"靜的眼，像被什么西輕輕撞了。

與此同，陳惜秋正灶臺(tái)前飯。

舅舅今加班，要很晚才回來(lái)。

她把濕衣服晾灶臺(tái)旁，柴火的余光映照著她薄的身，伴隨著唦唦唦聲——半截鉛筆飛的作業(yè)本寫(xiě)著工整的字。

雨后的月光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，作業(yè)本斑駁的子。

她想起今個(gè)擠傘的景，趙雨橋的肩膀碰著她的肩膀，溫暖而踏實(shí)。

而李莊的李艷虹正被奶奶揪著耳朵罵："死丫頭又到這么晚！

"她齜牙咧嘴地求饒，眼睛卻瞟向灶臺(tái)的那盤(pán)炒田螺。

爺爺悶頭喝酒，突然說(shuō)："王家村長(zhǎng)的兒子今來(lái)打聽(tīng)你。

"奶奶立刻她，眼睛亮了起來(lái)："的？

那可是戶(hù)家！

"晚點(diǎn)，趙雨橋躺輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

姨家的式座鐘客廳敲了，每聲都像敲他。

他爬起來(lái)，躡躡腳地走到窗前。

月光的院子，那把紅傘靜靜地掛晾衣繩，像朵合攏的花。

他想起，陳惜秋濕透的背。

知道她到家后有沒(méi)有干衣服？

感冒？

這個(gè)念頭讓他胸發(fā)緊。

趙雨橋去年被打了幾頓才知道，父母把他寄養(yǎng)姨家是為了城打拼，給他更的生活。

但陳惜秋呢？

她被父母徹底遺忘了。

同輪月亮，陳惜秋正踮著腳往舅舅的保溫瓶灌熱水。

舅舅的咳嗽聲從屋來(lái)，聲接聲，像要把肺咳出來(lái)。

她摸了摸兜前幾賣(mài)破爛得到的塊——明得去村包兩的止咳藥。

灶臺(tái)的稀飯己經(jīng)涼了，她懶得再熱，就著咸菜囫圇吞。

突然，她注意到書(shū)包旁邊著個(gè)油紙包。

打，是兩塊芝麻糖，面貼著"欣欣學(xué)慰問(wèn)品"的標(biāo)簽。

陳惜秋眨了眨眼，想起今是學(xué)校發(fā)慰問(wèn)品的子。

她地包塊，留給舅舅。

另塊掰兩半，半，半留到明。

糖很甜，粘牙齒化。

陳惜秋含著糖，課本，發(fā)雨水浸濕的紙頁(yè)己經(jīng)干了，皺巴巴的像皮膚。

她用掌點(diǎn)點(diǎn)撫，卻怎么也去掉那些痕跡。

李莊的李艷虹此刻正躲被窩，借著筒的光往記本貼明星貼紙。

奶奶的鼾聲從隔壁來(lái)，像拉風(fēng)箱樣響。

她摸了摸辮子的蝴蝶結(jié)，那是用王欒峰給的的。

前幾學(xué)，王欒峰帶著他的弟們路等她，塞給她塊，說(shuō)要請(qǐng)她冰棍。

李艷虹知道王欒峰家有，他爸是幾個(gè)村的村長(zhǎng)。

塊對(duì)她來(lái)說(shuō)是價(jià)——爺爺奶奶個(gè)月才給她零花。

她了貴的蝴蝶結(jié)，剩的藏了襪子底。

記本夾著張紙條，面歪歪扭扭地寫(xiě)著："虹，我朋友吧。

——峰"二清晨，趙雨橋比早起半。

他地把修的紅傘裝進(jìn)塑料袋，又塞了兩塊姨的雞蛋餅。

學(xué)路，他陳家莊路張望，希望能"偶遇"陳惜秋。

陳惜秋然出了，還是那件藍(lán)底花的衣服，只是今沒(méi)雨，顯得干凈些。

她見(jiàn)趙雨橋愣了，腳步明顯慢了來(lái)。

"你的傘。

"趙雨橋遞過(guò)塑料袋，"我...我修了那個(gè)洞。

"陳惜秋接過(guò)袋子，指碰到傘柄顫。

她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

陽(yáng)光照她臉，趙雨橋這才發(fā)她右臉頰有個(gè)的酒窩，被頭發(fā)擋著見(jiàn)。

"我姨的雞蛋餅，太多了完。

"趙雨橋又遞過(guò)用作業(yè)紙包著的雞蛋餅，謊話(huà)說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴。

陳惜秋抬頭他，眼睛亮晶晶的。

"謝謝。

"她聲音很輕，但足夠讓趙雨橋跳加速。

他們前后走著，間隔著兩個(gè)的距離，誰(shuí)都沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

到學(xué)校，李艷虹突然從后面撲來(lái)，摟住個(gè)的脖子："嘿！

昨淋落湯雞了吧？

"她今了更夸張的頭花，嘴唇又涂得紅艷艷的。

陳惜秋意識(shí)地往旁邊躲了躲，把傘和雞蛋餅藏到身后。

李艷虹眼尖，把搶過(guò)雞蛋餅："哇！

！

給我的嗎？

"等回答就咬了。

趙雨橋張了張嘴，終沒(méi)說(shuō)什么。

他陳惜秋的反應(yīng)，發(fā)她只是抿了抿嘴，把傘抱得更緊了。

陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑來(lái)，他們身斑駁的光。

個(gè)子地拉得長(zhǎng)，而，而重疊。

校門(mén)，值班的劉師正抓沒(méi)戴紅領(lǐng)巾的學(xué)生。

李艷虹突然把剩的雞蛋餅塞回陳惜秋："差點(diǎn)忘了，我今要值！

"她飛奔而去，辮子的頭花陽(yáng)光閃閃發(fā)亮。

陳惜秋著被咬過(guò)的雞蛋餅，猶豫了，地掰沒(méi)碰過(guò)的那部，把剩的包回書(shū)包。

趙雨橋眼，胸像被什么西堵住了。

課鈴響起，他鼓起勇氣說(shuō)："明...明我還帶雞蛋餅。

"然后飛地跑進(jìn)了教室，沒(méi)見(jiàn)陳惜秋臉浮的紅暈。

教室，趙雨橋透過(guò)窗戶(hù)見(jiàn)陳惜秋獨(dú)走向年級(jí)教室，那把紅傘被她地抱懷，像抱著什么珍寶。

陽(yáng)光照傘面，褪的紅又變得鮮艷起來(lái)，像朵盛的花。