月的青溪像被扔進了蒸籠。

林舟拖著半舊的行李箱站縣政府門，襯衫后背己洇出深的汗?jié)n。

磚紅的辦公樓墻皮剝落，露出底青灰的水泥，門楣“為民服務(wù)”個字被雨水沖刷得有些黯淡，倒比他新聞到的多了幾煙火氣。

“找誰？”

達室的爺探出頭，竹椅水泥地刮出刺耳的聲響。

他打量林舟的眼像審可疑員——襯衫配仔褲，行李箱還貼著學(xué)食堂的優(yōu)惠券，怎么都像來政府辦事的。

“爺您，我林舟，今來縣政府辦報到?！?br>
他遞過打印的報到證，指尖因緊張發(fā)顫。

證“燕學(xué)政治學(xué)系”幾個字陽光泛著光，那是他幾年寒窗的終點，也是他想象“為民事”的起點。

爺接過報到證，鏡片后的眼睛瞇了瞇：“哦，你就是那個‘材生’啊。

李主樓頭，進去吧，登記?！?br>
他說“材生”個字帶著點說清的意味，像贊嘆，又像別的什么。

辦公樓比面更悶。

樓梯扶積著薄灰，二樓走廊墻掛著的“青溪縣領(lǐng)導(dǎo)班子員”照片有些泛，照片的穿著深西裝，表嚴肅得像是個模子刻出來的。

林舟數(shù)著門牌往走，樓走廊盡頭的“政府辦公室”門牌嶄新，與周圍的陳舊格格入。

門是虛掩著的。

林舟敲了，面來聲含糊的“進”。

他推門進去，股混合著煙味和油墨的氣息撲面而來。

靠窗的辦公桌后坐著個胖的年男，正對著腦屏幕抽煙，煙灰缸的煙蒂堆了山。

“李主您，我是林舟，來報到?！?br>
男抬起頭，眼角的皺紋擠團。

他沒起身，指了指對面的椅子：“坐。

報到證給我?！?br>
他的聲音帶著煙嗓的沙啞，目光林舟身掃了圈，像評估件剛到貨的商品。

林舟把報到證遞過去。

李主捏著紙角了，突然笑了：“燕學(xué)的？

怎么跑我們青溪這地方來了？”

“我想從基層起，多了解實際況?！?br>
林舟挺首背，這句話他選調(diào)生面試說過數(shù)次，每次都來贊許的目光。

但此刻李主的笑容卻深了些，他彈了彈煙灰：“年輕有理想是的。

過青溪這地方，理想能當飯?！?br>
他拉抽屜，扔出串鑰匙：“先去宿舍安頓。

縣委家屬院棟40，以前是張住的，他個月退休了。

兩點半過來，我?guī)阏J認，安排具工作。”

鑰匙串砸桌面，發(fā)出清脆的響聲。

林舟拿起鑰匙，指尖觸到冰涼的屬，突然覺得空落落的。

他預(yù)想過報到的場景——或許有熱的歡迎，或許有詳細的工作介紹，但從沒想過這么簡，簡得像打發(fā)個問路的。

“謝謝李主?！?br>
他拿起行李箱，走到門又停住，“請問宿舍需要帶被褥嗎？”

李主己經(jīng)重新盯著腦屏幕，頭也沒抬：“屋有舊的，嫌棄就用。

嫌棄就己，縣城市有賣的。”

縣委家屬院離縣政府遠，走路鐘就到。

棟是紅磚樓，墻面爬滿了爬山虎，40的門鎖銹得厲害，林舟捅了半才把鑰匙進去。

推門的瞬間，他愣住了——屋的家具比他想象的還舊，掉漆的衣柜，瘸腿的書桌，墻角堆著幾個沒封的紙箱，空氣浮著細的灰塵。

顯眼的是窗臺的仙掌，綠得發(fā)，花盆裂了道縫，卻頑地著朵的花。

林舟走過去摸了摸葉片，刺扎得他指尖發(fā)麻。

他突然想起父親他說的話：“基層比學(xué)校，得像草樣活著?！?br>
他打行李箱，把帶來的《政治學(xué)原理》和《基層治理案例集》擺書桌。

陽光透過窗戶照進來，書頁的字跡清晰，可著屋的陳舊，那些理論突然變得輕飄飄的，像紙面的空談。

他樓的面館了碗面。

板是個話多的頭，聽說他是新來的公務(wù)員，突然壓低聲音：“政府辦班？

那可得跟緊李主。

他是王縣長的，縣說話管用得很?！?br>
林舟沒接話。

他低頭面，面條有點硬，片薄得能透光。

他想起學(xué)導(dǎo)師說的“基層官場如蛛”，當只當是比喻，才隱約感覺到，這張或許比他想象的更密，更復(fù)雜。

兩點二，林舟站政府辦公室門。

他意了件干凈的襯衫，頭發(fā)也梳得整整齊齊。

李主剛睡醒覺，正用保溫杯泡濃茶，見他來了，揮揮：“跟我來?！?br>
辦公室很，隔了幾個格子間。

靠門的幾個格子間坐著年輕，都對著腦敲字，鍵盤聲噼啪啦響片。

李主指著靠的個空位：“那是你的工位。

先跟王學(xué)幾，悉發(fā)文流程?！?br>
個戴眼鏡的年輕立刻站起來，臉堆著笑：“林，我王磊，去年來的?！?br>
他的笑容很熱，但眼有絲易察覺的打量。

李主又指了指靠窗的個格子間：“那是張姐，管檔案的，以后查資料找她?！?br>
個穿碎花襯衫的年抬頭笑了笑，眼角的笑紋藏著疲憊。

“面那個是劉，負責議安排，你也認識。”

角落的男抬起頭，對著林舟點了點頭，又低頭繼續(xù)報紙，報紙擋住了他半張臉。

圈介紹來，林舟只記住了每個的稱呼，至于他們負責什么，彼此是什么關(guān)系，他完沒頭緒。

李主拍了拍他的肩膀：“年輕，多多學(xué)說話。

政府辦的工作，細節(jié)藏著學(xué)問。”

他轉(zhuǎn)身要走，突然又停：“對了，晚王縣長有個接待，你跟我起去。

穿正式點，機靈點，說話多事?！?br>
林舟愣住了：“晚？

可是我的行李還沒收拾……行李什么候能收拾？”

李主的臉沉了沉，“縣長的接待重要還是你的行李重要？”

王磊旁邊悄悄碰了碰他的胳膊，低聲說：“林答應(yīng)吧，能跟縣長飯是事?！?br>
林舟咬了咬唇，低聲說：“，我去?！?br>
李主這才滿意地走了。

王磊拉著林舟坐到工位，打腦文件夾：“我先教你用這個‘青溪政務(wù)辦公系統(tǒng)’，發(fā)文都得走這流程。

你這個格式……”他的聲音，指鍵盤飛地點著。

林舟盯著屏幕，目光卻有些渙散。

他想起報考選調(diào)生的誓詞，想起導(dǎo)師別的囑托，想起父母驕傲的眼。

可，他坐積著薄灰的辦公桌前，學(xué)的是如何解決民生難題，而是如何適應(yīng)陌生的辦公系統(tǒng)，晚還要去參加場知道目的的“接待”。

窗的陽光漸漸斜了，透過窗戶照辦公桌，灰塵光柱飛舞。

林舟著屏幕密密麻麻的文件格式要求，突然覺得喉嚨發(fā)緊。

他掏出機，給學(xué)室友發(fā)了條信：“報到，感覺理想和實隔著條河?！?br>
室友很回復(fù)：“河？

等你再過陣子就知道，那可能是片?！?br>
傍晚點，林舟跟著李主去了縣城的“青溪酒家”。

包廂己經(jīng)坐了幾個，李主拉著他挨個介紹：“這是王縣長，這是發(fā)改委的張主，這是財政局的劉局長……”每個都笑著和他握，力道輕重，眼的意味也各相同。

王縣長拍了拍他的肩膀：“林是吧？

燕學(xué)的材生，歡迎來青溪。

干，我們青溪需要年輕?！?br>
他的掌寬厚，笑容和藹，但林舟卻覺得那目光像掂量塊璞，它能能雕琢己想要的樣子。

菜很齊了，酒瓶被擰，濃烈的酒氣彌漫來。

李主給林舟遞了個眼，他趕緊拿起酒瓶給各位領(lǐng)導(dǎo)倒酒。

王縣長的杯子剛滿，李主就端起酒杯：“縣長，我?guī)Я志茨?，感謝您對辦公室工作的支持?！?br>
林舟跟著站起來，的酒杯發(fā)顫。

他酒量，學(xué)同學(xué)聚喝半瓶啤酒就暈，但此刻著滿桌的笑臉，他知道這杯酒能喝。

酒入喉，像火燒樣燙，他忍著沒咳嗽，臉卻瞬間紅透了。

“年輕酒量錯?！?br>
王縣長笑了，“以后政府辦，喝酒也是工作的部。

能喝才能辦事，懂嗎？”

林舟點點頭，卻像被什么西堵著。

他想起《公務(wù)員業(yè)道規(guī)范》的“清正廉潔，恪守業(yè)道”，可眼前的場景，似乎和這些詞隔著遙遠的距離。

酒過巡，話題從工作聊到了家常。

張主突然拍了拍林舟的肩膀：“林啊，聽說你住縣委家屬院？

那地方太舊了，我認識住建局的，回頭讓他們給你調(diào)個新點的宿舍?！?br>
林舟剛想道謝，李主卻搶先：“張你別慣著他。

年輕就得點苦，然怎么長？

林，對吧？”

林舟愣了愣，趕緊點頭：“對，李主說得對，我嫌棄宿舍舊。”

張主的笑容僵了，很又恢復(fù)然，他端起酒杯：“還是李主教。

來，喝酒?！?br>
林舟著他們推杯盞，聽著那些夾雜著玩笑和暗示的對話，突然覺得己像個局。

他的筷子沒動幾，桌的菜很盛，可他沒什么胃。

散場己經(jīng)點了。

林舟扶著醉醺醺的李主往走，晚風帶著熱氣吹過來，他胃的酒始涌。

李主把半句話掛嘴邊：“林……記住……政府辦的工作……眼要有活……要有數(shù)……”他把李主出租，己沿著路慢慢走。

縣城的路燈昏，路邊的燒烤攤還營業(yè)，幾個光著膀子的男猜拳喝酒，笑聲刺耳。

林舟走到縣委家屬院門，見棟40的窗戶著，像只緊閉的眼睛。

他掏出鑰匙門，屋的暗瞬間將他吞沒。

他沒燈，徑首走到書桌前坐，窗的月光透過玻璃照進來，剛落那本《基層治理案例集》。

他書，指尖劃過“程序正義群眾路”這些悉的詞，突然覺得鼻子發(fā)酸。

機袋震動，是母親發(fā)來的信：“報到順嗎？

領(lǐng)導(dǎo)和同事相處嗎？”

林舟盯著屏幕了很，指鍵盤敲了又刪，后只回了句：“切都，吧。”

他關(guān)掉機，靠椅背。

暗，他仿佛能聽到己的跳聲，和窗遠處來的醉酒笑聲交織起，敲打著這個他剛剛踏入的界。

他知道，從明始，所謂的“打雜”或許才是正的始，而那些藏文件堆的“規(guī)則”，正等著他點點去發(fā)。

漸漸深了，青溪縣城的燈光盞盞熄滅，只有縣政府辦公樓的幾個窗還亮著，像幾顆眠的眼睛，注著這座城市的沉睡與蘇醒。

林舟站起身，走到窗臺前著那盆仙掌，的花瓣月光顫動。

他突然想起李主說的“理想能當飯”，或許是對的，但他還是想試試，試試能能讓理想這片土地，長出哪怕點點根須。