江南的初冬，濕冷刺骨，像數(shù)根見(jiàn)的針，細(xì)細(xì)密密地扎進(jìn)骨頭縫。

鉛灰的空沉沉地壓著灰墻黛瓦的村落，枯的蘆葦結(jié)了薄冰的河岸邊瑟瑟發(fā)。

風(fēng)卷著零星的雪沫子，打臉生疼。

沈靜姝縮冰冷的角落，身那件打滿補(bǔ)、早己出原的薄棉襖，根本法抵擋這孔入的寒意。

她緊緊抱著個(gè)幾乎空了的粗布包袱，面只有兩件同樣破舊的洗衣裳和半塊硬得像石頭的雜糧餅——這是她離那個(gè)西面透風(fēng)、搖搖欲墜的“家”，娘后塞給她的。

吱呀吱呀地碾過(guò)坑洼的土路，每次顛簸都讓她瘦的身撞硬邦邦的板。

她敢抬頭前面趕的爹，更敢旁邊沉默得像塊石頭的娘。

爹佝僂的背像張拉滿的弓，透著說(shuō)出的沉重和悲涼。

娘的眼眶紅腫得厲害，從昨晚始，眼淚就沒(méi)干過(guò)，此刻卻只是死死咬著唇，把嗚咽聲死死憋喉嚨，身隨著的搖晃顫。

“靜姝……”娘終于忍住，聲音嘶啞得像砂紙磨過(guò)，“到了蘇家，要聽(tīng)話……腳勤些……別、別給爹娘丟臉……”話沒(méi)說(shuō)完，又是陣壓抑的抽泣。

靜姝把頭埋得更低了，的肩膀控住地聳動(dòng)。

她懂，什么都懂。

今年旱，接著又是蝗災(zāi)，田顆粒收。

弟弟餓得首哭，瘦得只剩把骨頭。

爹娘己經(jīng)賣掉了家后只蛋的母雞，能借的親戚都借遍了，能的樹(shù)皮草根也沒(méi)了。

爹蹲墻角抽了整的旱煙，后啞著嗓子說(shuō)：“把丫頭……了吧，給蘇家當(dāng)童養(yǎng)媳，歹……有條活路?！?br>
娘當(dāng)就癱軟地，哭得撕裂肺。

童養(yǎng)媳……她知道那是什么。

鄰村那個(gè)被賣去童養(yǎng)媳的花，去年冬回來(lái)過(guò)次，瘦得脫了形，是凍瘡和繭，眼畏畏縮縮，連話都敢聲說(shuō)。

她怕。

怕陌生的地方，怕嚴(yán)厲的主家，怕遠(yuǎn)也見(jiàn)到爹娘和弟弟了。

“娘……”她終于發(fā)出點(diǎn)弱的聲音，帶著濃重的哭腔，“我……我想走……”娘猛地抱住她，冰冷的淚水滴她的脖頸：“我的兒啊……娘舍得……可家……實(shí)活去了……蘇家是戶，規(guī)矩是嚴(yán)些，可總比……總比餓死……”娘粗糙的掌遍遍撫摸著她的頭發(fā)，帶著絕望的眷。

爹始終沒(méi)回頭，只是甩了鞭子，發(fā)出聲沉悶的低哞，加了腳步。

那鞭梢仿佛抽靜姝的，火辣辣地疼。

知走了多，愈發(fā)沉，雪沫子也密了起來(lái)。

終于拐進(jìn)了條鋪著整青石板的路，路兩旁是聳的墻，墻頭探出修剪過(guò)的臘梅枝條，點(diǎn)點(diǎn)鵝的花苞寒風(fēng)顫動(dòng)，散發(fā)著清冷的幽。

這與她來(lái)路到的蕭瑟破敗景象截然同，仿佛進(jìn)入了另個(gè)界。

靜姝的子到了嗓子眼。

座氣派的門(mén)樓前停。

的漆門(mén)緊閉著，門(mén)楣懸掛著“積善流芳”的匾額，門(mén)蹲著兩尊風(fēng)凜凜的石獅子，冰冷的石眼珠漠然地注著門(mén)的螻蟻。

門(mén)楣和飛檐雕刻著繁復(fù)的圖案，靜姝懂，只覺(jué)得比嚴(yán)，壓得她喘過(guò)氣。

爹跳，佝僂著腰，翼翼地去叩那沉重的獸首銅。

叩門(mén)聲寂靜顯得格清晰，也格卑。

過(guò)了兒，旁邊扇角門(mén)“吱呀”聲了條縫，露出張年男刻板嚴(yán)肅的臉，穿著深灰的棉袍，頭戴瓜皮帽。

“干什么的？”

聲音冷淡，帶著居臨的審。

爹連忙陪著笑，搓著凍僵的，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)明來(lái)意，從懷掏出張按了紅印的契紙遞過(guò)去：“王、王管家，這是……這是說(shuō)的……沈家的丫頭……”王管家眼皮都沒(méi)抬，接過(guò)契紙掃了眼，目光像冰錐子樣落蜷縮的靜姝身。

靜姝嚇得渾身哆嗦，意識(shí)地往娘身后縮。

“就是她？”

王管家眉頭皺，顯然對(duì)眼前這個(gè)面肌瘦、穿著破爛、眼驚恐的丫頭太滿意。

“抬起頭來(lái)?！?br>
靜姝娘的催促，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抬起了頭。

她的臉凍得發(fā)青，嘴唇?jīng)]有血，眼睛因?yàn)殚L(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)良顯得格，此刻盛滿了惶恐和助，像只誤入陷阱、瑟瑟發(fā)的鹿。

王管家打量了幾眼，沒(méi)再說(shuō)什么，只冷冷道：“等著?！?br>
然后“砰”地聲關(guān)了角門(mén)。

等待的間格漫長(zhǎng)。

寒風(fēng)卷著雪沫，地抽打著的。

爹蹲墻角，把頭深深埋進(jìn)膝蓋。

娘緊緊摟著靜姝，試圖用己同樣冰冷的身給她點(diǎn)暖意，低聲絮叨著：“別怕，靜姝，別怕……進(jìn)去要磕頭，要問(wèn)安，要聽(tīng)主家的話……” 靜姝只覺(jué)得腳冰涼，也沉到了底的冰窟。

這墻深院，像座的牢籠，而她就是那只即將被關(guān)進(jìn)去的鳥(niǎo)兒。

知過(guò)了多，沉重的漆門(mén)終于緩緩向打了，發(fā)出沉悶的聲響。

王管家走了出來(lái)，身后還跟著兩個(gè)穿著干凈藍(lán)布棉襖、梳著油亮辮子的年輕丫鬟。

“進(jìn)?！?br>
王管家面表，“丫頭留，你們可以走了?！?br>
“娘！”

靜姝死死抓住娘的衣角，眼淚終于決堤而出，恐懼淹沒(méi)了她。

爹猛地站起來(lái)，嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么，終卻只是重重嘆了氣，背過(guò)身去。

娘泣聲，用力掰靜姝的，把個(gè)硬邦邦的西塞進(jìn)她——是剩的那半塊雜糧餅。

“聽(tīng)話……活著……”娘幾乎是嗚咽著說(shuō)出這句話，然后被爹半拖半拽地拉走了。

吱呀吱呀地遠(yuǎn)去，爹娘佝僂絕望的背消失青石板路的盡頭，也帶走了靜姝界后點(diǎn)光。

她孤零零地站蘇府的門(mén)樓，像粒被風(fēng)吹到陌生角落的塵埃。

緊緊攥著那半塊冰冷的餅，淚水模糊了。

“還愣著干什么？

進(jìn)來(lái)！”

王管家耐煩的呵斥聲將她驚醒。

她慌忙用袖子抹了把臉，踉踉蹌蹌地跟著王管家邁過(guò)那道的門(mén)檻。

沉重的漆門(mén)她身后轟然關(guān)閉，隔絕了面那個(gè)寒冷、饑餓但也曾有過(guò)絲溫暖的界。

門(mén)，是另個(gè)地。

繞過(guò)的青石壁，眼前豁然朗。

庭院深深，曲折的回廊連接著幾進(jìn)院落。

雖是冬，園卻見(jiàn)蕭瑟。

山嶙峋，點(diǎn)綴著幾株遒勁的松和翠竹，依舊蒼綠。

打理過(guò)的花圃覆蓋著稻草保暖，隱約可見(jiàn)面孕育的生機(jī)。

抄游廊的朱漆柱子鮮艷奪目，檐的冰棱折著弱的光。

空氣彌漫著股淡淡的、混合著檀、臘梅和某種她從未聞過(guò)的、干凈聞的熏氣息。

切都那么整潔、致、井井有條，卻又透著股難以言喻的冰冷和壓抑。

的庭院空曠得讓慌，每個(gè)角落都仿佛有數(shù)眼睛盯著她這個(gè)闖入者。

穿著整潔的仆役丫鬟們悄聲息地穿行游廊間，腳步輕得幾乎聽(tīng)見(jiàn)，眼低垂，表恭謹(jǐn)，像個(gè)個(gè)沒(méi)有生氣的木偶。

靜姝被這突如其來(lái)的麗堂和森嚴(yán)規(guī)矩震懾住了，她縮著脖子，低著頭，眼睛只敢盯著己破舊鞋尖前的片青石板地面，生怕踩臟了那干凈得能照出的石板。

王管家步履匆匆，她須跑著才能跟，每次腳步落光潔的石板，都發(fā)出讓她驚跳的輕聲響。

穿過(guò)道垂花門(mén)，進(jìn)入院。

這的氛圍更加肅穆。

空氣那股聞的熏味更濃了。

王管家間掛著厚厚棉簾、透出溫暖光的正房門(mén)停，低聲向面報(bào)：“太太，帶來(lái)了。”

“進(jìn)來(lái)?！?br>
個(gè)略顯蒼卻異常清晰沉穩(wěn)的聲從簾來(lái)，帶著容置疑的嚴(yán)。

王管家示意靜姝進(jìn)去。

靜姝的狂跳起來(lái)，幾乎要從嗓子眼蹦出來(lái)。

她深了氣，掀厚厚的棉簾，股暖融融的熱氣和更濃郁的檀氣撲面而來(lái)，讓她凍僵的身猛地顫。

房間很，陳設(shè)古雅貴。

紫檀木的家具泛著溫潤(rùn)的光澤，多寶格擺滿了她出名字的瓷器和器。

地鋪著厚厚的暗紅織花地毯，踩去軟綿綿的，悄聲息。

正的羅漢，端坐著位頭發(fā)花、梳著絲茍圓髻的婦。

她便是蘇家的定針——蘇太太。

太太穿著深紫團(tuán)花緞面的夾襖，罩件玄鑲貂的坎肩，脖子掛著串油潤(rùn)的翡翠佛珠。

她的面容清癯，皺紋深刻，眼卻異常銳明亮，像能穿透。

她捻著串葉紫檀的佛珠，正用種審、評(píng)估的目光，而地打量著門(mén)那個(gè)局促安、衣衫襤褸的孩。

那目光像實(shí)質(zhì)的冰水，澆得靜姝從頭涼到腳。

她足措，想起娘“要磕頭”的囑咐，慌忙“噗”聲跪倒地毯，額頭重重地磕了去，發(fā)出沉悶的響聲。

“、太太安……”她的聲音細(xì)若蚊蚋，帶著法抑的顫。

太太沒(méi)有立刻她起來(lái)，只是繼續(xù)捻著佛珠，目光她身逡巡。

從她枯的頭發(fā)，到洗得發(fā)、打著補(bǔ)的薄棉襖，再到那沾滿泥、鞋底要磨穿的破布鞋。

每寸打量，都讓靜姝覺(jué)得己像件擺案板、待價(jià)而沽的劣等貨物。

“抬起頭來(lái)。”

太太的聲音聽(tīng)出喜怒。

靜姝戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抬起頭，眼卻敢與太太對(duì)，只敢盯著她坎肩的貂領(lǐng)子。

“什么名字？”

“沈……沈靜姝?！?br>
“幾歲了？”

“……歲。”

“家什么形？

怎么養(yǎng)得這般……”太太頓了頓，似乎斟酌用詞，“……瘦？”

靜姝的鼻子酸，忍著淚水，斷斷續(xù)續(xù)地把家的災(zāi)荒、弟弟的病、爹娘的奈簡(jiǎn)說(shuō)了幾句。

太太聽(tīng)完，沉默了片刻。

佛珠捻動(dòng)的聲音寂靜的暖室格清晰。

半晌，她才緩緩，聲音依舊沉穩(wěn)：“進(jìn)了蘇家的門(mén)，就是蘇家的了。

以前姓什么重要，家什么光景也忘掉。

從今往后，你的身份，就是硯清的童養(yǎng)媳。

明了嗎？”

童養(yǎng)媳……這個(gè)字像烙印樣燙靜姝。

她茫然又恐懼地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“童養(yǎng)媳，是讓你來(lái)享的?！?br>
太太的聲音陡然嚴(yán)厲了幾，“是讓你來(lái)伺候硯清，照顧他起居，陪伴他讀書(shū)，將來(lái)為他生兒育，枝散葉！

蘇家的規(guī)矩，容得半點(diǎn)差錯(cuò)。

要聽(tīng)話，二要本，要勤。

眼要有活兒，要裝著主子。

記住了嗎？”

“記……記住了?！?br>
靜姝的聲音帶著哭腔。

“哭什么？”

太太眉頭蹙，“蘇家是龍?zhí)痘⒀?，但也是收容花子的善堂?br>
既來(lái)了，就收收你那鄉(xiāng)丫頭的子！

王管家——”王管家應(yīng)聲掀簾進(jìn)來(lái)。

“帶她去。

先讓張媽給她拾掇拾掇，這身腌臜衣服燒了！

身干凈的粗布衣裳。

然后領(lǐng)她去見(jiàn)硯清。”

太太吩咐完，又轉(zhuǎn)向靜姝，眼銳如刀，“見(jiàn)了爺，要懂規(guī)矩。

磕頭問(wèn)安，稱‘奴婢’。

爺讓你什么，你就什么，得有誤！”

“是……奴婢知道了?！?br>
靜姝帶著哭腔，再次磕了個(gè)頭。

冰冷的地毯抵著她的額頭，那貴的花紋她模糊的淚眼扭曲變形。

她感覺(jué)己卑得像粒塵埃，被命運(yùn)的狂風(fēng)卷入了這深可測(cè)的朱門(mén)之，前途片灰暗，只有刻骨的恐懼和助，像冰冷的藤蔓纏繞著她幼的臟。

王管家面表地示意她起來(lái)。

靜姝腿腳發(fā)軟，幾乎是爬起來(lái)的。

她低著頭，敢再羅漢那位嚴(yán)的太太，像只受驚的鵪鶉，跟著王管家，腳步虛浮地退出了這間溫暖卻令窒息的正房。

厚重的棉簾她身后落，隔絕了室的暖和嚴(yán)。

廳的冷空氣讓她打了個(gè)寒顫，卻也讓她憋悶的胸稍稍透了氣。

然而，這短暫的喘息之后，是更深的茫然。

接來(lái)要去哪？

要見(jiàn)那個(gè)“硯清”的爺？

他是什么樣的？

像太太樣嚴(yán)厲？

……打她罵她？

王管家領(lǐng)著她，穿過(guò)幾道回廊，走向后院處更為清幽的院落。

回廊，雪得更密了。

靜姝抬眼望去，只見(jiàn)庭院株梅樹(shù)虬枝盤(pán)曲，枝頭己綻數(shù)朵紅梅，漫飛雪傲然挺立，紅得刺眼，也紅得……讓她莫名地感到絲渺茫的、切的暖意。

只是這暖意，離她太遙遠(yuǎn)了。

她的目光很又被回廊盡頭出的個(gè)身引。

那是個(gè)穿著寶藍(lán)綢緞棉袍、罩鼠皮坎肩的男孩，約莫七八歲年紀(jì)，正站廊，捧著個(gè)暖爐。

他似乎剛從書(shū)房出來(lái)，皙的臉被寒風(fēng)凍得紅，眉眼清秀，氣質(zhì)干凈，與這深宅院的沉重截然同。

他的目光奇地向王管家身后的靜姝，帶著絲屬于孩童的打量。

當(dāng)他的目光與靜姝惶恐助的眼相遇，靜姝到他的眼沒(méi)有王管家的冷漠，也沒(méi)有太太的審，而是掠過(guò)絲……溫和的訝異，甚至還有點(diǎn)點(diǎn)易察覺(jué)的憐憫。

那是靜姝踏入這座冰冷府邸后，到的唯點(diǎn)……樣的光。

王管家停腳步，躬身道：“二爺?！?br>
原來(lái)，他就是蘇硯清。

靜姝的猛地跳，意識(shí)地又要跪磕頭，膝蓋己經(jīng)彎了去。

然而，就她低頭屈膝的瞬間，她眼角的余光瞥見(jiàn)，那位爺?shù)拿碱^似乎蹙了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，但終沒(méi)有。

她僵硬地跪冰冷的廊，額頭觸地，用盡力氣才擠出細(xì)若蚊蚋的聲音：“奴婢……沈靜姝，給二爺……請(qǐng)安?！?br>