七年，霜降。

陳鐵柱貓著腰鉆過后片粱地，褲腿被晨露浸得透濕。

他蹲田埂，耳朵貼著地面——遠(yuǎn)處來沉悶的轟鳴，像是夏的悶雷，卻震得他胸發(fā)疼。

"又近了。

"他攥緊的柴刀，指節(jié)泛。

這是半個(gè)月來次聽見炮聲，次比次清晰，像頭餓正嗅著血腥味逼近村莊。

"鐵柱！

"母親的聲音驚得他差點(diǎn)跳起來。

回頭見娘挎著竹籃站地頭，鬢角的發(fā)晨光格刺眼。

才西出頭的，這兩年背駝得像是了歲。

"跟你說多回，別往坡跑！

"母親拽著他往回走，枯瘦的掌硌得他腕子生疼，"讓鬼子偵察兵瞧見怎么辦？

"鐵柱甩母親的："聽見沒？

炮！

再這么躲去，遲早——""啪！

"記耳光打斷了他的話。

母親的懸半空發(fā)，籃子剛挖的菜撒了地。

"回家。

"母親的聲音比井水還涼。

鐵柱舔了舔嘴角的血腥味，彎腰幫母親撿菜，發(fā)她背是裂——為了腌過冬的咸菜，母親冷水泡了整整。

村的歪脖子棗樹，幾個(gè)正圍著張泛的報(bào)紙爭(zhēng)論。

鐵柱近，秀才王先生正用煙桿點(diǎn)著報(bào)紙的照片："！

津衛(wèi)的學(xué)校被啥樣了！

娃娃們的課本還冒煙呢！

"照片，個(gè)穿著學(xué)生服的孩倒瓦礫堆，辮子散像朵凋謝的花。

"柱子，認(rèn)得這字？

"王先生突然拽住他，枯枝似的指戳著新聞標(biāo)題。

"誓...誓死...""誓死亡奴！

"王先生噴出濃煙，嗆得鐵柱首咳嗽，"你爹走前留的話，還記得？

"鐵柱眼前浮出父親背著土槍離家的背。

那是去年臘月，村頭張家窩棚被燒的二，父親只說了句"護(hù)住家還算什么男"，就再?zèng)]回來。

晚飯，母親罕見地蒸了摻面的窩頭。

鐵柱剛咬就吐了出來——滿嘴苦味，摻了榆樹皮。

"。

"母親把己那份推過來，"明你去縣城。

"鐵柱猛地抬頭，喉嚨發(fā)緊。

"西街趙掌柜的雜貨鋪缺伙計(jì)，管飯。

"母親低頭攪著菜湯，湯映出她紅的眼圈，"今晚把衣裳補(bǔ)補(bǔ)，別讓笑話。

"油燈，鐵柱盯著母親縫補(bǔ)的背。

墻父親留的蓑衣還晃悠，的子像座山。

他忽然："娘，我要參軍。

"針尖扎破了指，母親把流血的指含嘴，含混地說："胡吣什么。

""今王先生說，八路軍招兵！

管穿，還發(fā)餉！

""那是要命的勾當(dāng)！

"母親摔了針筐，頂針滾到灶臺(tái)底，"你爹己經(jīng)——"話沒說完就哽住了。

鐵柱跪來撿頂針，發(fā)灶臺(tái)縫隙塞著半張報(bào)紙。

展，是個(gè)月前的《報(bào)》，面用紅筆圈著則啟事："民革命軍八路軍抗募兵，年齡至西..."報(bào)紙突然被抽走。

母親將它扔進(jìn)灶膛，火苗"轟"地竄起來，照亮她臉的淚痕。

半，鐵柱被凍醒，發(fā)母親炕。

透過窗紙破洞，他見母親跪院子，對(duì)著父親的蓑衣磕頭，月光把她的子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

蒙蒙亮，鐵柱背著包袱溜到村，卻見母親站棗樹。

她捧著個(gè)藍(lán)布包，針腳歪歪扭扭——是連改的父親舊棉襖。

"穿。

"母親給他系扣子，指擦過他脖子還未消退的鞭痕——那是去年被偽軍抽的，只因?yàn)樗麚炝塑姵吠寺涞膬深w子彈。

包袱硬邦邦的，鐵柱摸出來，是把磨得锃亮的柴刀，刀柄纏著紅布條——是母親嫁妝的紅被面撕的。

"見著穿灰軍裝的再拿出來，說是你爹的遺物。

"母親突然壓低聲音，"要是遇見戴青帽徽的，扭頭就走！

記住了？

"鐵柱重重點(diǎn)頭，卻見母親從懷掏出個(gè)油紙包，面整整齊齊碼著八塊洋——家部的積蓄。

"拿著，萬..."母親別過臉去，"萬隊(duì)伍飽...""娘！

"鐵柱把塞回去，"八路軍拿姓針！

王先生說的！

"母親突然死死抱住他，他這才發(fā)，記憶溫暖的懷抱，如今瘦得能摸到肩胛骨。

母親的嗚咽聲悶他肩頭："要活著...至比你爹多活..."走出地，鐵柱回頭望，那個(gè)身還立棗樹，像棵生了根的樹。

晌，鐵柱河灘邊歇腳，聽見蘆葦叢有動(dòng)靜。

他攥緊柴刀，卻見個(gè)穿學(xué)生裝的青年鉆出來，臉抹著鍋底灰，眼鏡片裂了道紋。

"同、同志！

"青年動(dòng)地抓住他，"你是游擊隊(duì)的嗎？

"鐵柱搖頭，青年頓垮肩膀。

他稱是的學(xué)生，跟著流亡師生南，途遇到軍飛機(jī)掃。

"同學(xué)們都..."青年摘破眼鏡擦拭，"我想?yún)④?，可找了兩都沒見著隊(duì)伍..."鐵柱了他半個(gè)窩頭。

青年啃著窩頭突然說："你知道嗎？

二軍盧溝橋打響了槍！

我們教授說，這是民族覺醒的始！

"鐵柱懂什么覺醒，但他記得王先生說過，盧溝橋的石獅子都被碎了。

他摸著柴刀的紅布條問："你知道八路軍哪招兵嗎？

"青年眼睛亮，從衣袋掏出張皺巴巴的："我正有！

你——"畫著扛槍的軍，面印著"保衛(wèi)！

保衛(wèi)！

"鐵柱認(rèn)得部的字，但那個(gè)鮮紅的角星他認(rèn)識(shí)——和王先生藏的《西行漫記》畫的模樣。

傍晚，他們終于找到招兵處——縣城關(guān)帝廟前搭的草棚子。

排隊(duì)的從廟門排到街尾，有個(gè)瘸腿漢正跟登記員吵架："子打軍閥你還奶呢！

憑啥要我？

"鐵柱攥著擠到前面，登記員抬頭瞥了他眼："多？

""...八！

"鐵柱挺起胸膛。

登記員冷笑："都沒長(zhǎng)齊，回去再兩年奶吧！

"身后來哄笑。

鐵柱漲紅了臉，突然扯衣領(lǐng)露出鞭痕："我過漢奸！

"笑聲戛然而止。

登記員皺眉："怎么回事？

""去年偽軍來征糧，我往谷倉撒了泡尿。

"鐵柱聲音發(fā)顫，"他們用皮帶抽我，可我唾沫吐那狗漢奸臉！

"群有喝。

登記員臉緩和了些，但還是搖頭："兄弟，部隊(duì)要行軍打仗，你...""砰！

"聲槍響打斷了他的話。

街尾來尖："鬼子騎兵！

"群瞬間鍋。

鐵柱被流沖倒地，眼蹄就要踏到身，突然被拽進(jìn)巷子——是那個(gè)戴破眼鏡的青年。

"那邊！

"青年指著城，"聽說八路軍醫(yī)療隊(duì)收治傷員！

"他們貓著腰穿過混的街道，鐵柱突然剎住腳步——巷躺著個(gè)孩，花棉襖是血。

他沖過去抱起孩子，卻被青年拽?。?沒氣了...走！

"鐵柱渾身發(fā)，這懷的孩子突然咳嗽起來，他這才發(fā)血是別濺去的。

背后蹄聲漸近，他咬牙背起孩，跟著青年鉆進(jìn)條臭水溝。

爬出水溝，夕陽己經(jīng)西沉。

遠(yuǎn)處城墻冒著煙，槍聲零星響起。

孩被路過的嬸抱走了，鐵柱癱坐田埂，發(fā)包袱見了——母親的棉襖、干糧丟了，只剩別褲腰的柴刀。

"！

"青年突然指著前方。

暮，隊(duì)穿灰布軍裝的正收割粱，為首的個(gè)子腰間別著駁殼槍，帽檐的角星紅得刺眼。

鐵柱跌跌撞撞跑過去，掏出柴刀舉過頭："我要參軍！

"個(gè)子軍轉(zhuǎn)身，鐵柱這才發(fā)他左袖空蕩蕩的。

軍用右接過柴刀，拇指試了試刃："鬼，這刀過鬼子沒？

""就能！

"鐵柱聲音嘶啞。

軍笑了，眼角的皺紋像刀刻的："什么名字？

""陳鐵柱！

""名字。

"軍把柴刀還給他，"我是八路軍冀南軍區(qū)新兵營營長(zhǎng)趙，歡迎你，同志。

"鐵柱接過柴刀，發(fā)刀柄母親纏的紅布條更鮮艷了，像面的旗幟。

他忽然想起離家母親說的話，挺首腰板補(bǔ)句："報(bào)告營長(zhǎng)，這是我爹的遺物！

"營長(zhǎng)拍拍他肩膀，轉(zhuǎn)向那個(gè)青年："學(xué)生？

"青年立正敬禮："師范學(xué)歷史系年級(jí)學(xué)生林書恒，請(qǐng)求加入八路軍！

""啊，部隊(duì)正缺文化。

"營長(zhǎng)突然指著遠(yuǎn)處冒煙的縣城，"記住今的景象，這就是你們要扛槍的理由。

"鐵柱順著望去，夕陽如血，城墻的青旗正烈焰緩緩墜落。

他握緊柴刀，突然明了父親離家的——有些西，比命重要。

當(dāng)晚，臨駐扎的打谷場(chǎng)，鐵柱領(lǐng)到了灰布軍裝。

褲子太長(zhǎng)，得挽折才拖地，肩膀?qū)挼媚茉偃麄€(gè)。

林書恒幫他別嶄新的"八路"臂章，谷場(chǎng)那頭來風(fēng)琴聲，有唱《義勇軍進(jìn)行曲》。

鐵柱摸著臂章粗糙的針腳，想起母親油燈補(bǔ)衣裳的背。

他對(duì)著方跪，重重磕了個(gè)響頭。

起風(fēng)了，場(chǎng)院的粱稈嘩嘩作響，像是數(shù)鼓掌