西月二的雨，把整座校園洗得發(fā)亮。

路燈盞盞地浮積水，像被誰隨按進水的月亮。

我抱著厚厚摞卷子，從教學樓路跑回宿舍，鞋底踩碎了地倒。

走廊潮濕，混著洗衣粉和梔子花的味道，還有遠處食堂殘存的咖喱。

所有氣味疊起，就了悉、卻也安的底。

推門，鑰匙鎖孔發(fā)出干澀的咔噠聲，像咳嗽。

我摸索著去勾門后的鐵鉤——卻落了空。

那把銅鑰匙見了，只剩截暗紅的尼龍繩孤零零地搖晃，像被剪斷的脈搏。

我愣原地，卷子從臂彎滑來，嘩啦啦散了地。

“林敘——”我意識喊。

對面鋪的被子隆起塊，他卻沒有像往常那樣探出糟糟的腦袋，懶洋洋地回句“吵死了”。

宿舍安靜得過，只有雨聲窗臺滴滴答答地敲。

我蹲去撿卷子，指尖觸到張對折的便貼，被雨水洇出邊。

展，是林敘的筆跡——“鑰匙先替我收著，考完試再還我?！?br>
末尾的“我”字拖得很長，像條沒有盡頭的走廊。

我盯著那行字，忽然想起后節(jié)習課，他把圓珠筆咬嘴，含糊地問：“如明課，你想干嘛？”

我頭也沒抬：“先睡個。”

他笑，用筆帽戳我胳膊：“沒追求。

我要把學校后墻的月季走，你桌。”

那陽光從葉窗漏進來，落他背，青的血管像地圖細的河流。

我以為我們還有數個明，可以慢慢浪費。

鑰匙是什么候掛到門背后的，我己想起來。

只記得剛搬進這間宿舍，鎖孔生澀，鑰匙進去要左右晃才能擰動。

林敘嫌麻煩，把鑰匙系條舊紅繩，繩尾打了死結，掛鐵鉤，每次進門“?！钡芈暣囗?，像給沉悶的宿舍添了個的風鈴。

后來紅繩褪，銅鑰匙卻越來越亮——被我們指腹磨的。

數個深，我們蹲走廊盡頭，用那把鑰匙撬動售貨機，便宜的速溶咖啡；也用它戳隔壁班反鎖的門，把寫滿答案的紙條塞進他們枕頭。

鑰匙指間轉來轉去，轉得比我們的年紀還。

雨聲了。

我走到林敘邊，掀被子——空蕩的，只剩只落的耳機，圈纏死結。

枕頭邊著他那本《英語考詞匯冊》，封面用記號筆寫了的“棄”兩個字。

我扉頁，面夾著張票，期是明西點，目的地是鄰市的座復讀學校。

原來他早就決定了。

我攥著票，邊緣割得掌發(fā)疼。

走廊突然來腳步聲，水漬地板拖出長長的尾音。

我以為是林敘，沖出去卻只見生活師的光雨幕掃來掃去，像把遲鈍的刀。

“怎么還睡？”

師皺眉。

“鑰匙……丟了?！?br>
“把鑰匙而己，明去后勤處配新的?！?br>
師的晃了晃，光斑落我的球鞋，那沾著片月季花瓣，暗紅，像被雨水沖淡的血跡。

我想起林敘說的話，喉嚨發(fā)緊。

回到宿舍，我關燈。

暗，雨聲忽然變得很近，像數細的指敲窗。

我把票折的方塊，塞進枕頭底，仿佛這樣就能把某個決定按回去。

機屏幕亮了，是林敘發(fā)來的消息：“別忘了帶傘，明可能還有雨?！?br>
間是凌晨點零。

我盯著那行字，首到屏幕暗去。

傘就掛門后，和鑰匙原本掛起。

我伸去摸，卻只摸到截冰涼的鐵鉤。

雨停了。

月光從層漏出來，地板鋪出條的路。

我赤腳踩去，涼意順著腳往爬。

走到陽臺，見后墻的月季然了片，斷枝垂風，像截來及說完的話。

遠處教學樓的燈盞盞熄滅，整所學校沉入的。

我忽然想起初二那年，林敘次帶我逃課，也是這樣的深。

我們過圍墻，坐廢棄的臺數星星。

他說：“你知道嗎？

七星其實首走，只是太慢了，我們出來?！?br>
那我還懂，原來所有似恒的西，都悄悄移動。

就像此刻，我站七歲的尾巴，攥著把存的鑰匙，試圖鎖住個己經轉身的。

亮了。

我回到邊，把那張票重新展，用鋼筆背面寫了行字：“鑰匙我這兒，等你回來取?！?br>
然后把它塞進信封，寫林敘的名字，進宿舍樓的綠郵筒。

郵筒張著漆漆的嘴，發(fā)出“咚”的聲輕響，像某種隱秘的回應。

我抬頭，見空泛起蟹殼青。

新的要始了，而我們再也沒有同的明。

鑰匙掛門背后的子，遠停了西月二的雨。