林晚晚陣尖銳的耳鳴睜眼，后腦勺抵著木板，花板那道蜈蚣似的裂縫映入眼簾。

這明是她八歲，鄉(xiāng)家那間破舊的屋。

“貨！

裝什么死呢！”

房門被踹得震響，林母的咒罵像淬了毒的針，混著弟弟林寶災(zāi)禍的嬉笑。

“周家禮都談妥了，今說什么也得去相親！”

記憶轟然映。

二八歲那年，她出租屋加班到凌晨，臟驟停的瞬間，眼前后閃過的，正是年前這個考結(jié)束的暑。

前她屈從于家的壓力，學(xué)錄取知書被把撕得粉碎，從此頭扎進(jìn)打工的苦，拼命掙供養(yǎng)弟弟，后卻被這家榨干后丟棄，落得個猝死他鄉(xiāng)的場。

“重活……”她盯著己布滿厚繭的，指甲縫還嵌著昨給弟弟刷球鞋的泥垢。

“這，這條命，總得攥己！”

房門被撞，林寶端著碗泡面闖進(jìn)來。

油湯“滴答”剛洗的，洇出片片油漬。

“媽讓你去鎮(zhèn)??！”

他抬腳踹腳，巴揚(yáng)得，“我要新機(jī)，那破二的卡得要死！”

林晚晚的目光落弟弟腕，那塊嶄新的運(yùn)動表，是她考結(jié)束后去工地搬了兩個月磚，來的禮物。

此刻表帶勒他肥膩的腕。

前這樣的場景演了遍：弟弟要腦，她咬牙了；要限量版球鞋，她透支了工資；說要補(bǔ)習(xí)費(fèi)，她甚至去借了貸……可每次妥協(xié)，來的都是得寸進(jìn)尺。

“考數(shù)后就出了?！?br>
她忽然，聲音靜得像己，“我要去學(xué)。”

“什么狗屁學(xué)！”

林母叉著腰堵門，圍裙還沾著喂豬的泔水，酸餿味撲面而來。

“周偉家市的，禮能給八萬八！

你弟學(xué)期……是要新款游戲機(jī)吧？”

林晚晚冷笑聲，打斷了她的話。

前的記憶清晰如昨，弟弟哪去過什么補(bǔ)習(xí)班，那筆充進(jìn)了游，還騙家說是師獎勵的“進(jìn)步獎”。

林父的旱煙桿敲門框，煙袋的火星濺了出來。

“反了你了！

養(yǎng)你這么……總花了萬兩西塊?！?br>
林晚晚報出的數(shù)字，是前記賬本的總賬，“從歲跟著你去地打豬草始算，要算明細(xì)嗎？”

屋霎靜得能聽見蒼蠅振翅。

林寶的泡面碗“咣當(dāng)”掉地，紅油濺林晚晚那露出腳趾的布鞋。

股辛辣的氣味竄入鼻腔，林晚晚卻猛地皺起眉。

這味道對勁，防腐劑的澀味太重，辣椒的刺鼻感沖得發(fā)暈，還有……她突然搶過弟弟剩的半碗面。

“你干什么！”

林寶尖起來。

“這面能！”

她盯著浮油那些可疑的結(jié)晶顆粒，前食品檢測所練就的敏銳突然復(fù)蘇，“防腐劑至標(biāo)倍。”

“屁！

子都了桶……”林寶的話沒說完，突然捂著肚子，沖向院角的茅房，路還來他痛苦的哼哼。

林母的巴掌帶著風(fēng)聲扇過來，卻被林晚晚把架住腕。

二八歲的靈魂八歲的軀殼蘇醒，她的眼帶著屬于這個年紀(jì)的冷冽，字頓道：“明廟，我去擺攤賺學(xué)費(fèi)?！?br>
“就你？”

林父從鼻子嗤笑聲，煙袋鍋的煙灰簌簌往掉，“別到候得連褲衩子都剩，回來哭鼻子！”

“個月為限。”

她首著父親那眼睛，面涌著驚訝和屑，“賺到，我就嫁給周偉?！?br>
躲村后那條河邊，林晚晚用樹枝沙地劃來劃去。

前的記憶告訴她：后鎮(zhèn)的青龍廟，光是客流量就能破萬，正是賺的機(jī)。

可她身，只有藏語文書夾層的7塊。

那是去年作文比得的獎，被她藏到。

“酸辣粉……”她摩挲著袋那半包從喜宴順來的辣椒面。

前二姨就是靠這個配方，縣城了房，卻騙她說“這是祖秘方，男”，讓她打了個月，后只給了塊工。

河面突然泛起圈圈漣漪，幾條草魚擺著尾巴游過。

林晚晚的瞳孔猛地縮，那些魚的鰓部發(fā)暗，鱗片泛著正常的，明是游化工廠排的征兆。

等等，她怎么能得這么清楚？

她蹲身，捧起捧河水猛喝了。

舌尖瞬間辨出鐵銹的澀味、硫化物的苦，還有絲若有若的甜味？

這絕是正常該有的味覺。

她顫著伸，掐岸邊片薄荷的葉子，進(jìn)嘴細(xì)細(xì)咀嚼——清涼感舌尖的瞬間，腦竟清晰地浮出行字：“含水量足，采摘于正光?！?br>
“緒味覺？”

她想起前圖書館過的說，突然低低地笑出聲，眼淚卻跟著涌了來。

給的哪是指，明是根能劈困局的箍棒。

二姨家的廚房飄來濃郁的骨湯，勾得肚子咕咕。

林晚晚蹲院墻的槐樹，聽著面來的談笑。

“多點(diǎn)味，客完才渴，才咱們的飲料！”

二姨的聲音混著勺子刮鍋底的刺啦聲，“那個貨還想學(xué)我生意？

也撒泡尿照照己！”

月光透過槐樹葉的縫隙，照林晚晚攥緊的拳頭，指節(jié)泛。

前她就是這，傻乎乎地幫二姨切菜、洗碗、熬湯，整整個月，后只來句“家學(xué)什么廚藝，早點(diǎn)嫁是正經(jīng)”。

但……二姨突然端著盆洗鍋水沖出來，差點(diǎn)潑到她身，“死丫頭這兒師？”

“路過。”

林晚晚揚(yáng)了揚(yáng)的塑料袋，面裝著剛采的薄荷，“弟弟壞肚子了，給他采點(diǎn)藥?！?br>
二姨的眼閃爍了，愿地讓了路。

擦肩而過，林晚晚的鼻翼動。

那湯底，藏著罌粟殼有的、讓發(fā)膩的甜。

前二姨的店，后來就是因?yàn)檫@個被查封的。

深的灶房，煤油燈的火苗忽明忽暗。

林晚晚守著灶臺，正熬辣油。

7塊來的菜籽油鍋滾，她翼翼地加入從后山采來的幾種生料，空氣立刻彌漫股辛辣又醇厚的氣。

“咳、咳咳”油煙嗆得眼淚首流，她卻死死盯著鍋的油溫。

那奇妙的“指”腦瘋狂預(yù)警：55℃豆瓣醬，0℃撒花椒，絕對能過0℃，否則味就被毀掉！

窗來腳步聲，她迅速把剛熬的辣油罐藏進(jìn)柴火堆。

林父的子窗紙，歪歪扭扭的。

“敗家！

凈糟蹋油！

明有你哭的！”

煤油燈“啪”地了個燈花，光亮瞬間亮了些，又迅速暗去。

林晚晚低頭，舔了舔剛才被油星燙到的指，舌尖嘗到己血液淡淡的鐵腥味，還有絲帶著灼熱溫度的希望。

離廟始，還有4。