雨是從學(xué)始的。

唐蓉蹲紡織廠子弟學(xué)的屋檐，數(shù)著水泥地的水花。

歲的眼睛還估算雨勢(shì)，只覺得那些的圓點(diǎn)像課本越描越的句號(hào)。

遠(yuǎn)處來縫紉機(jī)的聲音，噠噠噠，比課鈴還急促。

“蓉娃子！”

油紙傘劃雨幕，傘面繪著的紅梅己經(jīng)褪了粉。

祖母的解鞋踩水洼，濺起的泥點(diǎn)落她雪的襪——那是用勞保紗拆了重織的。

唐蓉鉆進(jìn)傘，立刻被桐油和艾草的氣味裹住，這味道讓她想起去年冬咳嗽，祖母煤爐熬的藥罐。

“今學(xué)了啥？”

祖母把書包到左肩，傘柄傾斜。

鐵質(zhì)的傘骨硌唐蓉肩頭，涼得像塊冰。

“《刻舟求劍》?！?br>
她摸出課本，塑料書皮是母親用廠廢料燙的。

雨滴砸透明薄膜，書頁(yè)那個(gè)戴笠的古漣漪模糊了面容。

祖母突然廠區(qū)鐵門前停。

雨水順著傘骨匯聚溪流，從傘尖墜落到她發(fā)皺的衣領(lǐng)。

“這故事你聽懂沒？”

唐蓉盯著圖那道刻痕。

木船條粗糙得像她用鉛筆的涂鴉，那柄沉入江的劍卻畫得細(xì)，連劍穗的流蘇都根根明。

“他傻。”

她終得出結(jié)論，“劍又游泳?！?br>
傘來悶悶的笑聲。

祖母蹲身，膝蓋發(fā)出類似門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響。

她指著課本濕漉漉的刻痕：“要是你，咋個(gè)找？”

“跳去！”

唐蓉思索地回答，指戳得書頁(yè)嘩啦響。

但立刻又猶豫了——周掉進(jìn)廠區(qū)排水溝的經(jīng)歷讓她的膝蓋還結(jié)著痂。

祖母的指卻己經(jīng)移到畫邊緣，那印著課后習(xí)題：“這個(gè)故事告訴我們______?！?br>
“告訴你個(gè)乖。”

祖母的呼帶著炒南瓜子的焦，“總以為能原地找回失去的西。”

雨更了。

油紙傘某處始漏雨，祖母變魔術(shù)似的從兜掏出搪瓷缸。

缸身"先進(jìn)生產(chǎn)者"的紅字己經(jīng)斑駁，接住的雨水杯底積淺洼。

“了?！?br>
她突然傾斜杯，水流順著杯沿溢出，水泥地洇出深的痕跡。

唐蓉眼睜睜著那灘水漬被更多雨水稀釋。

她伸去夠，搪瓷缸卻“當(dāng)啷”聲掉地，驚起了圍墻邊的貓。

“我的杯子！”

“莫急?！?br>
祖母拾起杯子，指著地殘留的水痕，“你曉得為啥能刻舟求劍了？”

孩茫然地?fù)u頭。

祖母嘆氣，從懷摸出塊芝麻糖塞進(jìn)她嘴。

甜味混著雨水舌尖化，她聽見遠(yuǎn)處來廣播聲：“...充發(fā)揮我勞動(dòng)力資源優(yōu)勢(shì)...”轉(zhuǎn)過鍋爐房就是家屬區(qū)。

油氈棚頂?shù)姆肯衽哦字幕银澴?，每家門前都晾著工裝。

唐蓉見家窗臺(tái)的君子蘭——那是母親用間棉紗包著根救活的——雨耷拉著葉子。

傘檐滴落的水串，紡織廠間的燈光昏如豆。

“奶奶，我還是懂?！?br>
唐蓉舔著黏虎牙的糖渣。

祖母正用傘柄撥堵溝渠的落葉，聞言突然把她往懷帶了帶。

“等雨停就懂了?！?br>
望著越來越暗的，聲音輕得像哄睡，“就像你媽等布匹機(jī)，就像你爸等鋼廠招工。”

房門，母親的身窗簾后隱。

縫紉機(jī)的聲音穿過雨幕，和廣播的新聞播報(bào)奇妙地重疊：“...今年首批崗名將于...”唐蓉忽然發(fā)課本濕了。

雨水滲進(jìn)書脊，《刻舟求劍》那頁(yè)皺得像太婆的臉。

她慌忙用袖子去擦，墨跡卻紙暈，把那個(gè)刻舟的染了。

“莫擦了?！?br>
祖母收起傘，落的水珠夕陽(yáng)變，“去灶房幫我剝蒜?！?br>
很多年后，當(dāng)唐蓉跨公司議室聽到“力本優(yōu)化方案”，鼻腔突然涌進(jìn)桐油和艾草的味道。

她將明，5年那個(gè)雨，祖母用搪瓷缸接住的僅是雨水，還有整個(gè)悄然滲漏的相。

而此刻，歲的她只是踮腳把濕課本塞進(jìn)書包，跟著祖母走進(jìn)飄著煤煙味的廚房。

屋檐水落搪瓷臉盆，叮咚，叮咚，像給什么見的西計(jì)。