歲，失業(yè)七次，房鎖的速度比更新簡(jiǎn)歷還。

簡(jiǎn)歷，后份能當(dāng)鏡子照的簡(jiǎn)歷，被兩根保養(yǎng)得宜的指捏著，像捏著什么過(guò)期打折的爛菜葉。

“先生，”皮座椅后頭的男，拖長(zhǎng)了調(diào)子，鏡片后的目光比寫(xiě)字樓央空調(diào)的冷氣還凍，“我們招的是資深策劃，是…嗯…‘經(jīng)驗(yàn)的業(yè)探索者’?！?br>
他指尖點(diǎn)了點(diǎn)工作經(jīng)歷那欄——密密麻麻的公司名，每個(gè)都活過(guò)仨月，“你這跳槽頻率，比樓煎餅攤面還勤??？

穩(wěn)定，哪兒？”

柑感覺(jué)己像個(gè)被戳破的氣球，連帶著身那件咬牙斥資來(lái)充門(mén)面、此刻卻勒得他喘過(guò)氣的廉價(jià)西裝起，“噗嗤”癟了去。

冷風(fēng)嗖嗖往他后脖頸鉆，起層雞皮疙瘩。

他想挺首腰板，擠出點(diǎn)業(yè)笑，嘴角肌卻僵硬得像打了劣質(zhì)玻尿酸，聽(tīng)使喚。

“王總監(jiān)，那些公司…項(xiàng)目調(diào)整，行業(yè)動(dòng)…”他干巴巴地辯解，聲音己聽(tīng)著都虛得發(fā)飄。

“行了行了，”王總監(jiān)耐煩地?fù)]，像驅(qū)趕只惱的蒼蠅，動(dòng)作練得令碎，“市場(chǎng)景氣，理解。

但我們這兒，要的是能立刻扛槍陣的兵?！?br>
他身前傾，鏡片反著頂燈刺眼的光，嘴角勾起個(gè)刻薄的弧度，“先生，恕我首言，以你的履歷和…年紀(jì)，”他意“年紀(jì)”加重音，“再找基層崗，恐怕連實(shí)習(xí)生都卷過(guò)了。

他們便宜，有干勁，還…管理?！?br>
后仨字，咬得格清晰，帶著赤的嘲弄。

轟！

股猛地沖靈蓋，耳膜嗡嗡作響。

柑臉像被抽了巴掌，火辣辣的。

基層崗？

卷過(guò)實(shí)習(xí)生？

他歲的生，就值這點(diǎn)秤砣？

指甲掐進(jìn)掌，刺痛感勉壓住那股想把紅木桌掀扣對(duì)方頭的暴怒。

他死死盯著那張油光水滑的臉，喉嚨像被砂紙堵住，個(gè)字也蹦出來(lái)。

“就這樣吧?！?br>
王總監(jiān)靠回椅背，慢悠悠呷了保溫杯的枸杞茶，“位！”

滾燙的柏油路著鞋底的熱氣。

柑渾渾噩噩走出那棟光鮮亮麗的玻璃棺材，身后旋轉(zhuǎn)門(mén)還知疲倦地吞吐著致的都市男。

他站的，像個(gè)被隨丟棄的垃圾袋。

袋機(jī)“嗡”地震了，是房張嬸的奪命追魂Cll。

點(diǎn)語(yǔ)音，標(biāo)志的嗓門(mén)立刻響：“啊！

房租！

今后！

信支付寶都行！

別！

再！

拖！

了！

聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？

次你說(shuō)發(fā)工資就交，這都幾了？

再給，晚我就鎖！

你那些破爛兒我首接給你揚(yáng)嘍！

別怪嬸子講面！”

語(yǔ)音后頭跟著串“笑”和“菜刀”表包，嘲諷值拉滿(mǎn)。

面？

柑扯了扯嘴角，比哭還難。

這座鋼筋水泥叢林，面是按房租準(zhǔn)度算的。

他指僵硬地打字：“張嬸，再寬限兩，就兩！

剛面完，公司，有戲！

工資肯定…” 字兒沒(méi)打完，機(jī)又“嗡”聲，這次是媽。

“兒子，工作咋樣了？

你李阿姨又問(wèn)了，她閨雅，行那個(gè)，你還記得吧？

家媽又給介紹了個(gè)對(duì)象，有房有，公務(wù)員！

你你…唉！

媽知道你氣，可都了，工作沒(méi)著落，對(duì)象沒(méi)子，你讓媽這臉往哪兒擱？

過(guò)年親戚問(wèn)起來(lái)，我…我都沒(méi)法張嘴！”

語(yǔ)音是悉的焦慮和埋怨，像密密麻麻的針，扎軟的地方。

工作？

對(duì)象？

房子？

子？

柑煩躁地薅了把頭發(fā)，感覺(jué)本就稀疏的頭頂又了幾根救命稻草。

這些詞兒像座座形的山，壓得他肺管子生疼。

抬頭望，灰蒙蒙的，像塊的、沒(méi)洗干凈的抹布。

空氣又悶又黏，是汽尾氣和路邊攤劣質(zhì)油煙的混合怪味兒。

本來(lái)段感就被綠，還被家催……他像個(gè)游魂飄蕩。

街角新的紅奶茶店排著長(zhǎng)龍，清膠原蛋滿(mǎn)滿(mǎn)的臉，舉著機(jī)拍，討論著新出的游戲皮膚和愛(ài)豆動(dòng)態(tài)。

那些鮮活的、充滿(mǎn)希望的聲音，像把把生銹的破刀，他反復(fù)拉鋸。

他的歲，只有催租的語(yǔ)音、面試官的毒舌和媽的嘆息。

界是他們的，熱鬧是他們的，他柑，只剩個(gè)斷漏氣的破輪胎，生活的破路吭哧癟肚地往前轱轆。

“嘖，又堵這奶奶樣兒！”

旁邊騎驢的賣(mài)煩躁地按喇叭，動(dòng)屁股“噗”地噴出股煙，準(zhǔn)糊了柑臉。

他猛地嗆咳起來(lái)，眼淚鼻涕差點(diǎn)齊飛。

狽抹了把臉，抬眼正撞路對(duì)面幅子屏——端樓盤(pán)廣告。

英俊男主摟著漂亮主，站景落地窗前，俯瞰璀璨景，笑容信得能閃瞎鈦合狗眼。

畫(huà)音磁蠱惑：“尊享生，此刻啟程！”

尊享？

啟程？

柑廣告牌的生家，又低頭己沾滿(mǎn)灰塵和尾氣顆粒、鞋頭都膠的破皮鞋，股的荒謬感和力感瞬間把他拍扁當(dāng)場(chǎng)。

他的“此刻”，是頓泡面哪兒，是今晚睡街。

去的尊享生！

他只想癱路牙子，就這么首癱去，癱到地荒，癱到界都把他當(dāng)個(gè)屁了。

就他靈魂出竅，琢磨著花壇邊哪個(gè)位置更整的候——“吱嘎——！?。　?br>
柑意識(shí)扭頭，瞳孔驟然縮針尖。

，片、冰冷、反著刺眼光的屬頭，如同失控的鋼鐵獸，帶著碾碎切的恐怖速度，瞬間塞滿(mǎn)了他部！

間被限拉長(zhǎng)、扭曲。

他能清擋風(fēng)玻璃后司機(jī)那張因度恐懼而扭曲變形的臉，清陽(yáng)光冰冷引擎蓋跳躍的死亡光斑，甚至聞到了輪胎與地面瘋狂摩擦產(chǎn)生的、刺鼻的焦糊味兒。

身想動(dòng)，想躲，可兩條腿像灌滿(mǎn)了水泥，沉重得抬起絲毫。

的恐懼如同冰水，從頭頂“嘩啦”澆到腳底板，凍僵了血液，凝固了思維。

“我…艸…”這是柑腦子閃過(guò)的后點(diǎn)意識(shí)碎片，裹挾著濃重的甘和片空的茫然。

他甚至沒(méi)來(lái)得及咂摸清楚這個(gè)詞兒的滋味兒。

砰?。?！

是那種沉悶的響。

是種…令牙酸的、骨頭與鋼鐵、與堅(jiān)硬地面瘋狂撞擊、碾壓、碎裂的混合怪響，沉悶，粘稠，帶著種令悸的、濕漉漉的終結(jié)感。

的沖擊力像柄形的攻城錘，砸他的左側(cè)身。

他感覺(jué)己像個(gè)被力抽飛的破布娃娃，輕飄飄地離地，空滾。

界眼前瘋狂旋轉(zhuǎn)、顛倒、碎裂。

灰暗的空，鴿子籠似的樓房，路驚恐扭曲的臉，那塊播著“尊享生”的廣告牌…所有的和聲音都被瞬間拉長(zhǎng)、扭曲，然后猛地被股可抗拒的力量，拽進(jìn)片粹、冰冷、深見(jiàn)底的邊暗。

意識(shí)沉淪的后瞬，沒(méi)有走燈。

只有個(gè)念頭，像燒紅的烙鐵，“滋啦”聲，燙靈魂深處：子這輩子…憋屈！

連頓像樣的散伙飯都沒(méi)混！

虧！

血媽虧！

暗，吞噬切。

* * *“嘶——！”

股子如同被生銹鋼絲球刮過(guò)腦仁的劇痛，猛地將柑從邊的混沌拽了出來(lái)，他倒抽冷氣，像條離水的魚(yú)，猛地彈眼皮。

眼前片模糊的重，旋地轉(zhuǎn)，眼前陣陣發(fā)。

他想抬揉眼，胳膊卻沉得像灌了鉛，動(dòng)身骨頭縫都跟著吱嘎抗議。

他喘氣，喉嚨干得像撒哈拉沙漠，每次呼都拉扯著胸腔深處悶悶的疼。

等等…味兒對(duì)！

預(yù)想醫(yī)院那股子消毒水混合爾林的刺鼻味兒沒(méi)來(lái)。

取而之的，是種…難以形容的、混合了木頭腐朽味兒、廉價(jià)肥皂的劣質(zhì)味兒、淡淡的霉味兒，還有…房子被曬透了的塵土味兒？

陌生，又帶著點(diǎn)詭異的、被塵封記憶犄角旮旯的悉感。

眼前的景象終于對(duì)了焦。

首先撞入眼簾的，是頭頂片灰撲撲、些地方還洇著可疑褐水漬的花板。

盞式的、蒙著厚厚灰塵、像個(gè)倒扣痰盂的鎢絲燈泡，被根黢黢的吊著，蔫頭耷腦地懸那兒。

燈泡旁邊，只的、同樣灰頭土臉的蛛，正慢悠悠地織著張破，歲月靜。

艱難地往挪。

身是硬邦邦的觸感，硌得他尾椎骨生疼。

是病，是張…鋪著洗得發(fā)、印著褪了的紅綠牡丹花的的木板？

邊角都磨得起球了。

身蓋著的薄被，也是同款鄉(xiāng)土風(fēng)，布料粗糙，散發(fā)著股淡淡的樟腦丸味兒混著陽(yáng)光暴曬過(guò)的氣息。

他掙扎著想坐起來(lái)，顧西周。

屋子得可憐，頂多米出頭。

墻壁刷著均勻的淡綠墻裙，半截是更淺的米，地方墻皮己經(jīng)剝落，露出面灰的膩?zhàn)拥鬃印?br>
靠墻杵著個(gè)刷著劣質(zhì)油漆、掉漆掉得露出原木的木頭衣柜。

張同樣掉漆、桌面坑坑洼洼的舊書(shū)桌緊挨著邊，面胡堆著幾本卷了邊的舊書(shū)、個(gè)印著“先進(jìn)工作者”字樣的搪瓷缸子，還有個(gè)…的、乎乎的、磚頭塊似的玩意兒？

那玩意兒頭戳著根短短的，正面有幾個(gè)塑料按鈕，還有個(gè)的、方方正正的綠屏幕…臥槽？！

BP機(jī)？！

尋呼機(jī)？！

這玩意兒是早該躺歷史物館灰了嗎？！

柑腦子“嗡”的聲，徹底短路了。

他猛地扭頭向書(shū)桌方那面釘墻的、水都有些剝落的圓鏡。

鏡子，映出張臉。

張年輕的臉。

皮膚帶著點(diǎn)缺乏營(yíng)養(yǎng)的蒼，但緊致，光滑，沒(méi)絲皺紋。

巴冒出點(diǎn)青澀的胡茬，頭發(fā)濃密烏，有點(diǎn)糟糟地翹著。

眼充滿(mǎn)了剛睡醒的懵逼和…的驚恐。

這張臉…依稀是他己的模樣，但明是多年前，學(xué)剛畢業(yè)那兒的樣子！

青澀，懵懂，帶著股沒(méi)被社毒打過(guò)的、清澈的愚蠢！

“我…我艸…” 柑抬起，帶著點(diǎn)哆嗦摸向己的臉。

指尖觸碰到溫?zé)岬钠つw，實(shí)的觸感讓他渾身靈。

是夢(mèng)！

這絕對(duì)是夢(mèng)！

禍……骨頭碎裂的怪響…邊際的暗…然后…然后就這兒了？

這個(gè)充斥著年城鄉(xiāng)結(jié)合部審的破屋子？

還變了二啷當(dāng)歲的己？！

重生？

穿越？

還是爺他死得太窩囊，隨給他塞了個(gè)“生重啟驗(yàn)卡”？

股難以言喻的荒謬感和的恐慌瞬間攥緊了他的臟。

他像根彈簧樣從硬板彈起來(lái)，光著腳沖到那扇油漆斑駁、露出木頭原的破木門(mén)前，猛地拉。

門(mén)是條光昏暗的公走廊，水泥地面坑坑洼洼，墻壁同樣斑駁。

空氣飄蕩著隔壁來(lái)的、油膩的炒菜油煙味兒和收音機(jī)咿咿呀呀播的評(píng)劇唱腔：“我本是臥龍崗散淡的…” 走廊盡頭，個(gè)穿著碎花的確良襯衫、燙著蓬松卷發(fā)的媽正著桶水，到他門(mén)，愣了，隨即扯嗓門(mén)：“哎喲！

！

醒啦？

昨兒個(gè)聽(tīng)你屋叮呤咣啷的，還以為你拆房子呢！

年輕啊，灌點(diǎn)尿！

傷身！”

媽嗓門(mén)洪亮，帶著濃重的本地腔。

柑張了張嘴，喉嚨干得冒煙，個(gè)字也擠出來(lái)。

他像個(gè)木頭橛子樣杵門(mén)，眼發(fā)首地著走廊盡頭那扇蒙著厚厚灰塵的玻璃窗。

窗，是幾棟同樣灰撲撲的、火柴盒似的居民樓，樓與樓之間拉著晾衣繩，掛滿(mǎn)了顏的“萬(wàn)旗”。

遠(yuǎn)處，根的紅磚煙囪正“突突”冒著滾滾煙。

沒(méi)有聳入的玻璃幕墻，沒(méi)有川流息的河，沒(méi)有端著咖啡步履匆匆的社畜…只有屬于年初期有的、緩慢而嘈雜的、帶著煙火氣的市井味道。

他，柑，歲事被撞死的倒霉蛋，重生了。

重生了…年？！

他腦子“轟”地聲，猛地蹦出剛才屋瞥見(jiàn)的、書(shū)桌那份皺巴巴的舊報(bào)紙的期。

的震驚如同滔嘯，瞬間沖垮了他所有的經(jīng)。

他背靠著冰涼粗糙的門(mén)框，身受控地往滑，屁股跌坐己房間門(mén)冰冷堅(jiān)硬的水泥地。

屁股來(lái)的鈍痛，實(shí)得讓他想哭。

歲，失業(yè)，催租，被綠，毒舌面試官，媽催命符，禍，死亡…那些失敗和屈辱，像燒紅的烙鐵，重生后的間，地、反復(fù)地燙他嶄新的靈魂。

每次回憶，都讓他胃部痙攣，喉嚨像被只形的死死扼住。

鏡子那張青澀茫然的臉，此刻他眼，卻像是對(duì)前那個(gè)窩囊廢辛辣、的嘲諷。

憋屈？

窩囊？

去的！

股前所未有的、混雜著滔恨意和絕地反擊的瘋狂火焰，“轟”地，從他底深處猛地燃起來(lái)！

燒得他眼赤紅，渾身血液都血管咆哮奔涌，發(fā)出擂鼓般的轟鳴！

爺！

你玩我？！

行！

這“重”的機(jī)，子接了！

這破的貴，子己掙！

他猛地從地躍而起，動(dòng)作得帶起陣風(fēng)，沖回那個(gè)狹窄破舊、彌漫著霉味兒的房間，“砰”地聲甩門(mén)。

的聲響震得花板簌簌落幾縷灰塵，燈泡頭頂危險(xiǎn)地晃了晃。

如同磁石般，死死釘書(shū)桌角落，份被用來(lái)墊了搪瓷缸子、己經(jīng)洇幾圈深褐丑陋茶漬的舊報(bào)紙。

他個(gè)箭步撲過(guò)去，把抓起那份散發(fā)著油墨味混雜著霉味兒的報(bào)紙。

紙張粗糙發(fā)，摸去甚至有點(diǎn)喇。

期欄——年7月5，星期——像道驚雷，劈進(jìn)他的腦。

年！

的是年！

的間信息差，如同個(gè)瞬間啟的、堆滿(mǎn)了主的阿巴巴寶庫(kù)，帶著令眩暈的光，轟然砸他眼前！

信息就是力量！

未來(lái)就是山！

他腦子裝的是水，是未來(lái)年準(zhǔn)誤的財(cái)密碼！

是往所有風(fēng)的導(dǎo)航圖！

冷靜！

柑！

給子冷靜！

他用力掐了把己的腿，尖銳的疼痛讓他倒抽涼氣，也掐滅了那點(diǎn)切實(shí)際的狂熱泡沫。

當(dāng)務(wù)之急是什么？

啟動(dòng)資！

原始積累！

沒(méi)有桶，再多的先知先覺(jué)也是他娘的空樓閣，是畫(huà)紙的餅！

這個(gè)連機(jī)都是奢侈品的年，搞什么使資、互聯(lián)創(chuàng)業(yè)都是扯犢子！

須！

準(zhǔn)！

！

用的價(jià)，短的間，撈到足夠撬動(dòng)整個(gè)地球的那根杠桿！

他迫己像個(gè)冷酷的機(jī)器，速檢索著烙印靈魂深處的、關(guān)于年的關(guān)鍵信息碎片。

票…股票認(rèn)證…庫(kù)券…早期倒?fàn)敗瓊€(gè)個(gè)關(guān)鍵詞腦飛速碰撞、篩選。

突然！

個(gè)其清晰、如同用燒紅的烙鐵燙記憶硬盤(pán)深處的期和數(shù)字組合，猛地跳了出來(lái)！

帶著滾燙的溫度和命運(yùn)的轟鳴！

年7月！

星期！

晚八點(diǎn)半！

燕京市票獎(jiǎng)！

等獎(jiǎng)號(hào)碼：0，07，，，5，，0！

別號(hào)：0！

沒(méi)錯(cuò)！

就是這個(gè)！

柑的眼睛瞬間發(fā)出餓般的、近乎實(shí)質(zhì)的綠光！

他記得清清楚楚！

前他那個(gè)工地搬磚的遠(yuǎn)房二表，就因?yàn)檫@張票，那個(gè)燥熱的夏徹底身，搖身變了包工頭，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)還混得模狗樣！

這事兒當(dāng)年家得乎其，那個(gè)獎(jiǎng)號(hào)碼，他二表每次喝了就摟著酒瓶子來(lái)覆去地念叨，念叨得他耳朵都起繭子了！

想忘？

門(mén)兒都沒(méi)有！

！

距離獎(jiǎng)還有整整！

張票，兩塊！

倍杠桿？

！

這是幾萬(wàn)倍的回報(bào)率！

這就是爺他死得太冤，硬塞到他嘴邊的、熱乎的、流油的、餡的、還用排隊(duì)的級(jí)敵霸餡餅！

“哈…哈哈哈…” 柑死死攥著那份散發(fā)著霉味兒的舊報(bào)紙，身控住地顫起來(lái)，喉嚨先是發(fā)出連串壓抑的、如同破風(fēng)箱漏氣般的低笑。

笑聲越來(lái)越，越來(lái)越暢，后幾乎變了歇斯底的狂笑。

連那只慢悠悠織的蛛都嚇得個(gè)趔趄，差點(diǎn)從掉來(lái)。

“票…嘿嘿…子的桶…” 他舔了舔干裂起皮的嘴唇，聲音嘶啞，帶著種近乎魔怔的偏執(zhí)，“兩塊…子要回…整個(gè)界！”