雨絲斜斜地打教室后窗，把窗的樟樹暈片模糊的深綠。

陸霄盯著玻璃蜿蜒的水痕，指尖意識地摳著校服袖脫的邊緣。

講臺的數(shù)學師正推導拋物公式，粉筆末簌簌落板槽，像某種聲的倒計。

前桌突然轉過來，課本“啪”地拍他桌。

“喂，陸霄，這道題借我抄抄?！?br>
張昊的聲音帶著慣有的耐煩，校服領敞著，露出面印著籃球隊徽的T恤。

陸霄的指猛地收緊，指甲陷進掌。

他見張昊袖沾著的泥點——早走廊被撞倒，對方就是這樣拽著他的書包帶，把他摁積著水的地磚。

泥水漫進帆布鞋的候，周圍哄笑的聲音像針樣扎進耳朵。

“沒寫。”

他聽見己的聲音發(fā)，比窗的雨聲還要輕。

張昊嗤笑聲，伸就去搶他的練習冊。

“裝了，每次都藏著掖著。”

指尖掃過陸霄的背，像冰錐擦過皮膚。

陸霄猛地抽回，練習冊“嘩啦”散地，幾張演算紙飄到過道，立刻被誰的鞋底碾了泥團。

哄笑聲又起來了。

陸霄低頭，見己磨得發(fā)的帆布鞋尖，和張昊那嶄新的限量款球鞋并排著，像兩個遠相交的界。

數(shù)學師敲了敲板：“后面安靜點?！?br>
沒理，就像沒注意到他泛紅的眼眶。

學鈴響，雨得更了。

陸霄把散落的紙頁撿起來，被泥水浸透的地方，字跡己經(jīng)暈了藍的。

他抱著書包往校門走，走廊兩兩的學生討論周末的聚，有喊張昊的名字，說要去新的密室逃脫。

“帶他嗎？”

有朝他的方向努努嘴。

“帶他？

嫌晦氣嗎？”

張昊的聲音隔著雨幕來，清晰得刺耳。

陸霄加腳步，書包帶勒得肩膀生疼。

走出教學樓，冰冷的雨水瞬間打濕了后背。

他沒有傘，就像每次雨樣。

媽媽總是忘記給他準備雨具，就像忘記他今要值，忘記他周說過校服褲子短了截。

巷的路燈亮起來，他見家那扇糊著舊報紙的窗戶。

樓的燈沒亮，媽媽概又打麻將，桌散落的牌局比他的晚飯重要得多。

樓道堆著鄰居家的廢品，股潮濕的霉味鉆進鼻腔，和他校服的泥水味混起。

鑰匙進鎖孔，他聽見屋來的爭吵聲。

“輸了多？”

是爸爸的聲音，帶著酒后的沙啞。

“關你屁事！”

媽媽的尖像玻璃碎裂，“要是你沒本事，我用得著出去？”

陸霄推門的瞬間，爭吵聲戛然而止。

媽媽坐桌前數(shù)著皺巴巴的鈔票，爸爸癱沙發(fā)，啤酒罐滾到他腳邊。

沒他眼，就像他是樓道隨風吹進來的雨水。

“飯鍋?！?br>
媽媽頭也抬地說，把鈔票塞進褪的包。

陸霄走進廚房，掀鍋蓋。

剩飯炒的蛋炒飯己經(jīng)結了硬殼，旁邊擺著半碗咸菜。

他拿起勺子，地咽著，米粒刮過喉嚨，像吞咽細的玻璃碴。

窗的雨還，敲打著生銹的防盜，發(fā)出調(diào)的聲響。

書包扔腳，張皺巴巴的績掉了出來。

紅的數(shù)像血樣刺眼——數(shù)學，英語45，班倒數(shù)。

班主家長那獨找過媽媽，回來后她把績?nèi)鄨F砸他臉：“我怎么生了你這么個廢物？”

他把績展，撫褶皺，貼書桌對面的墻。

那己經(jīng)貼滿了這樣的紙，從初到，紅的數(shù)字像串斷縮水的希望。

書桌擺著半塊橡皮，筆芯只剩后截，都是撿來的。

張昊他們用的是進動鉛筆，筆桿的花紋像虹，而他的鉛筆頭總是削得歪歪扭扭。

深，雨點敲窗的聲音變了耳鳴。

陸霄躺，盯著花板剝落的墻皮。

那些墻皮像張破碎的臉，暗聲地著他。

他數(shù)著己的呼，次，兩次，首到胸發(fā)悶。

機枕頭底震動，是陌生號碼發(fā)來的短信：“明別忘了帶運動的隊服。”

他才想起己被臨拉去數(shù)參加米跑，因為沒愿意報這個項目。

張昊是接力的主力，此刻概正朋友圈發(fā)訓練的頻，面有很多點贊。

他起身走到窗邊，推條縫。

冷雨夾雜著泥土的氣息涌進來，打臉很舒服。

樓棚，那輛除了鈴鐺響哪兒都響的舊行還，座積著雨水，像滴懸而未落的眼淚。

如從這跳去怎么樣？

他盯著樓昏的路燈，光暈飛舞的雨絲像數(shù)根細。

也許像那輛行樣，悄聲息地躺積水，首到二被清潔工發(fā)。

媽媽可能哭，但也許更生氣——又要花處理后事了。

這個念頭像藤蔓樣纏來，越收越緊。

他爬窗臺，冰冷的水泥硌著膝蓋。

雨更了，遠處來救護的鳴笛聲，由遠及近，又漸漸消失雨幕。

界這么，概沒意了個陸霄的。

他閉眼睛，準備縱身躍。

就這，樓突然來刺耳的剎聲，緊接著是屬碰撞的響。

他猛地睜眼，見輛失控的貨撞進了棚，那輛舊行像片葉子樣被撞飛起來，空劃過道弧，重重砸對面的墻。

震耳欲聾的撞擊聲，他聽見己的跳。

然后，什么都聽見了。

意識沉入暗的前秒，他像見了候。

陽光很的后，媽媽把他架肩膀，去公園風箏。

風箏飛得很，握他，風都是青草的味道。

那候，他的名字還是別嘴的笑柄，只是個普的、被牽著的孩。

雨還，敲打著空的窗臺。

書桌，那張的數(shù)學試卷被風吹得輕輕顫動，像只想要飛起來的蝴蝶，但這“蝴蝶”并留這個界。