雞頭遍，林秀就醒了。

土坯房的窗戶糊著發(fā)的塑料布，晨光像被揉碎的米糊糊，勉滲進(jìn)來幾縷，剛照見墻角那只洗得發(fā)的帆布包。

包塞著兩件打滿補的舊衣裳，母親的布鞋，還有她藏起來的半卷紅——那是去年村辦喜事，她地?fù)斓降念^點點攢起來的，被她用玻璃瓶裝著，塞包底隱秘的角落。

“磨磨蹭蹭啥？

火要趕了！”

房門來弟弟林寶耐煩的喊，伴隨著啪嗒聲，像是把什么西摔了地。

林秀趕緊抓過帆布包往肩甩，粗硬的帶子勒得鎖骨生疼，她卻沒思揉，只是飛地拽了拽衣角。

這身衣服是她的行頭：藍(lán)的確良襯衫洗得發(fā)灰，袖磨出了邊，身是條深灰卡其布褲子，膝蓋處補著塊顏略深的補。

她對著墻那面裂了縫的鏡子照了照，鏡的姑娘皮膚是常年幫家干農(nóng)活曬出的麥，眼睛很，卻總習(xí)慣地垂著，像受驚的鹿。

二二年的生，她似乎遠(yuǎn)低頭，低頭喂豬，低頭割麥，低頭聽父親的呵斥，低頭弟弟把她碗的雞蛋夾走。

“秀，了沒？”

母親的聲音門響起，帶著慣有的怯懦，“王嬸都村等著了?！?br>
林秀深氣，拉門。

堂屋昏沉沉的，父親林建坐門檻抽旱煙，煙桿是磨得發(fā)亮的竹，煙鍋的火星明明滅滅，映著他溝壑縱橫的臉。

母親縮灶臺邊，捏著塊抹布，遍遍地擦著早己干凈的灶臺瓷磚。

林寶翹著二郎腿坐唯的太師椅，嘴嚼著糖，見林秀出來，立刻把腳往旁邊伸，故意擋她面前。

“姐，你走了誰給我洗襪子？”

西歲的年滿臉理所當(dāng)然，嘴角還沾著糖渣。

林秀沒說話，彎腰從他腿邊繞過去。

她早就習(xí)慣了，從到，弟弟的襪子、衣服、甚至?xí)?，都是她洗的?br>
家的雞蛋遠(yuǎn)他碗，新衣服遠(yuǎn)先緊著他，就連她容易考鎮(zhèn)的，父親也是因為要供弟弟重點初，把她的錄取知書撕了個粉碎。

“行李都帶齊了？”

父親終于，聲音像砂紙磨過木頭，沒她，眼睛盯著地的煙蒂。

“嗯?！?br>
林秀低聲應(yīng)著，指意識地摩挲著帆布包的帶子。

“到了那邊，跟王嬸干?！?br>
父親磕了磕煙鍋，煙灰落他打補的褲腿，“廠管管住，工資別花，每月按往家寄，寶明年要交擇校費?！?br>
又是。

林秀的沉了沉，像被浸了水的棉花。

她張了張嘴，想問莞到底是什么樣子，想問王嬸說的子廠要要熬，想問己能能那邊站穩(wěn)腳，但話到嘴邊，只變了聲悶啞的“嗯”。

母親這步走過來，往她塞了個西，又飛地縮回去，像是怕被誰見。

林秀捏了捏，是幾張皺巴巴的紙幣，帶著母親的汗?jié)瘛?br>
她抬頭母親，母親卻慌忙別過臉，眼睛紅紅的，聲音壓得低：“路……點的?！?br>
“媽！

你給她干啥？”

林寶子跳起來，“我的變形剛還沒呢！”

“孩子家懂啥！”

母親難得了點聲音，卻被父親記眼刀嚇得立刻噤聲。

父親站起身，拍了拍林寶的頭，語氣是林秀從未聽過的溫和：“別鬧，等你姐寄回來，爸給你的?！?br>
林秀攥緊了的，指尖因為用力而泛。

她沒再何，轉(zhuǎn)身走出堂屋。

院子的槐樹葉子落了地，踩去沙沙作響，像了她這些年壓抑的哭聲。

走到門，她回頭望了眼，父親己經(jīng)重新坐回門檻抽煙，母親還灶臺邊擦著那塊遠(yuǎn)擦干凈的瓷磚，弟弟則屋哼著調(diào)的兒歌。

沒有再她眼，仿佛她是要去之的陌生城市，只是去村的菜園摘把青菜。

村的土路坑坑洼洼，王嬸己經(jīng)路邊等了，拎著個亮閃閃的革包，見了林秀就催：“可算來了，再晚步就得等趟拖拉機(jī)了！”

王嬸比母親幾歲，常年打工，臉涂著厚厚的雪花膏，說話帶著股城的優(yōu)越感，“趕緊走，拖拉機(jī)到鎮(zhèn)，再轉(zhuǎn)長途汽去火站，間卡得緊著呢?！?br>
林秀跟王嬸身后，深腳淺腳地走土路。

清晨的風(fēng)帶著露水的寒意，吹得她脖子發(fā)涼。

她回頭望了眼村子，低矮的土坯房灰蒙蒙的像群沉默的獸，遠(yuǎn)處的田地光禿禿的，去年的米桿茬子戳地，像根根絕望的骨頭。

這是她生活了二二年的地方，貧窮、閉塞，還有那處的重男輕，像張密透風(fēng)的，把她困得喘過氣。

她數(shù)次夢見己能離這，可到了離的這刻，卻像被掏空了塊，又酸又澀。

拖拉機(jī)突突地?fù)u搖晃晃走了個多才到鎮(zhèn)。

鎮(zhèn)的汽站擠滿了，空氣混雜著汗味、油條味和劣質(zhì)水味。

王嬸門路地了票，拉著林秀擠長途汽。

汽更擠，過道都站滿了，林秀被夾間，帆布包的帶子深深勒進(jìn)肩膀，她卻敢動，生怕碰到別。

的候，她從窗見鎮(zhèn)唯的貨樓，那是她以前跟母親趕集遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過的地方，樓頂?shù)摹盀槊穹?wù)”個字己經(jīng)褪。

她想，這概是她見過繁的地方了，知道莞的樓，比這更。

到縣城火站，己經(jīng)亮。

火站是座式建筑，墻皮剝落，門擠滿了背著包包的，吆喝聲、哭喊聲、火的鳴笛聲混起，震得林秀耳朵嗡嗡響。

王嬸拉著她穿過群，檢票進(jìn)站，候室更是山，地隨處可見皮紙屑，空氣飄著方便面和汗臭的味道。

林秀緊緊跟著王嬸，生怕走散，的帆布包被擠得變了形，她意識地護(hù)著包底，那藏著她的紅和母親給的。

“喏，那就是我們要坐的?！?br>
王嬸指著遠(yuǎn)處鐵軌的列綠皮火，身斑駁，窗積著厚厚的灰塵，“別這火舊，跑得著呢，明早就能到廣州，再轉(zhuǎn)去莞，得很！”

林秀望著那列綠皮火，像條趴鐵軌的綠蟲，忽然涌起陣莫名的恐慌。

她從來沒坐過火，甚至沒見過這么長的。

她怯生生地問：“王嬸，莞……的有很多工廠嗎？”

“那可！”

王嬸拍著胸脯，革包的屬鏈嘩啦作響，“莞的工廠多如，子廠、衣廠、玩具廠，隨便進(jìn)個，每月都能掙兩！

包包住，比村刨地倍！”

她近了些，壓低聲音，“我跟你說，那邊的樓廈遮蔽，晚的霓虹燈比星星還亮，路是汽，哪像咱們這兒，出門靠腿！”

林秀聽得眼睛發(fā)亮。

兩塊，那是父親種年地都攢來的。

她想象著王嬸說的樓和霓虹燈，那點恐慌漸漸被絲弱的希望取。

也許，的能那闖出條路來。

檢票的哨聲吹響，群像潮水樣涌向火。

林秀被夾間，腳的鞋被踩了幾，帆布包的帶子幾乎要勒斷她的肩膀。

容易擠火，廂的景象讓她倒涼氣：過道塞滿了，座位底躺著，行李堆得像山，空氣彌漫著汗味、腳臭味、方便面味，還有知誰帶的活雞散發(fā)的腥味，混雜起，形種令窒息的味道。

“這邊，這邊！”

王嬸扯著嗓子喊，兩節(jié)廂連接處找到了兩個空位。

她把包往座位扔，喘著氣說：“將就著坐吧，這趟多，能有個座就錯了。”

林秀挨著窗戶坐，把帆布包抱懷。

窗戶玻璃有道裂縫，她用指輕輕摸著裂縫的邊緣，冰涼的觸感讓她稍冷靜了些。

火“哐當(dāng)哐當(dāng)”地動了，速度慢慢加，窗的景象始倒退：縣城的矮樓，路邊的楊樹，遠(yuǎn)處的田……后，連那些悉的輪廓都模糊片，只?；颐擅傻目蘸蛿嗪笠频蔫F軌。