月的風總帶著種矛盾的熱，像是夏甘退場，賴空氣肯走。

林硯坐教室靠窗的位置，遍演算物理后道題，筆尖草稿紙劃出的沙沙聲，突然被陣更急促的響動打斷——是窗的蟬鳴，也是同學書的聲音，是有拖著書包走廊狂奔，鞋跟磕水磨石地面，發(fā)出“噔噔噔”的脆響。

他抬眼的瞬間，那道身己經(jīng)沖到了教室門。

轉校生蘇肩挎著書包，校服的拉鏈歪歪扭扭掛腰間，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼飽滿的額頭。

他像是剛從蒸汽房跑出來，臉頰泛著紅，喘著氣扶住門框，目光教室掃了圈，后落靠窗的林硯身。

“同學，借過?！?br>
蘇的聲音帶著點沒散的孩子氣，尾音揚，像顆被陽光曬得發(fā)亮的玻璃彈珠。

他沒等林硯回應，側身擠進門縫，書包帶“啪嗒”聲從肩滑來，砸旁邊的空座位。

揚起的灰塵，混著股淡淡的柑橘皂味，跟林硯常用的、帶著草木氣息的洗衣液味道截然同。

林硯的落回習題冊，筆尖卻懸半空，怎么也落去。

剛才蘇經(jīng)過，校服擺掃過他的課桌，帶起陣風，把窗飄進來的什么西吹到了他的書頁。

那是片梧桐葉，邊緣己經(jīng)始發(fā)褐，葉脈陽光得清清楚楚，像誰用紅筆描過的狀地圖。

他盯著那片葉子了很，首到課鈴響，班主領著蘇走講臺，才愿地伸出，指尖剛碰到葉面粗糙的紋理，就聽見講臺來介紹聲：“這位是新轉來的同學，蘇，以后就我們班了，家多照顧?！?br>
蘇站講臺，彎腰鞠躬，露出后頸片皙的皮膚。

“家，我蘇，蘇州的蘇，田的。”

他首起身，目光又越過群，準地落林硯身，沖他眨了眨眼，嘴角揚起的弧度，藏著兩顆尖尖的虎牙。

林硯迅速收回，把那片梧桐葉夾進課本厚的地方。

書頁合，發(fā)出輕的響聲，像掩蓋什么虛的秘密。

他知道己該意這些的，母親早出門前剛叮囑過：“了，別，你爸走得早，咱家能能揚眉吐氣，你這年?！?br>
母親的聲音還耳邊打轉，林硯的筆尖草稿紙用力劃了道斜。

父親這個詞，他們家像是道能碰的傷疤。

每次母親起，語氣總帶著種復雜的緒，像是惋惜，又像是怨恨。

他只相冊見過父親，穿著洗得發(fā)的襯衫，笑得很溫和，懷抱著候的他。

母親說父親是生病走的，但林硯偶爾深，聽見母親對著相冊嘆氣：“你說你，當初要是聽我的，哪……”后面的話被哽咽吞了回去，像根沒說完的刺，扎他。

課鈴響，林硯正把剛寫滿的草稿紙揉團。

蘇知什么候到了他的課桌旁，轉著支水筆，校服己經(jīng)脫掉，露出面印著卡圖案的T恤。

“學霸，剛才那道物理題，后步是是用動量守恒？”

蘇的聲音離得很近，帶著點呼的熱氣，撲林硯的耳廓。

林硯猛地往旁邊偏了偏頭，耳根瞬間熱了起來。

“嗯?！?br>
他從喉嚨擠出個音節(jié)，把草稿紙團扔進桌肚，動作得像掩飾什么。

蘇卻沒走，反而拖了把椅子坐他旁邊，肘撐桌子，托著巴他：“我剛才你算半，是是哪卡住了？

我以前家，物理師總說我動量守恒這塊學得還行?！?br>
他說著，伸想去林硯的習題冊，指尖剛碰到書脊，就被林硯按住了。

“用。”

林硯的聲音冷了來，指尖用力到泛。

他喜歡別碰他的西，尤其是書和本子——這是母親教他的，“己的西要，別被，隔肚皮?！?br>
蘇的頓半空，眼的笑意淡了些。

他縮回，撓了撓頭，沒再說話，只是安靜地坐旁邊，著林硯低頭寫題。

陽光透過窗戶，落蘇的發(fā)梢，鍍層邊，他的睫很長，垂來眼瞼方片，像只停那的蝴蝶。

林硯的跳莫名了半拍。

他迫己把注意力集題目，可眼角的余光總忍住往旁邊瞟。

蘇似乎對他的習題冊失去了興趣，轉而盯著窗的梧桐樹發(fā)呆，指意識地桌面敲著節(jié)奏，像是打什么沒懂的暗號。

學鈴響，林硯幾乎是立刻收拾書包，起身往走。

經(jīng)過蘇的座位，對方突然：“喂，學霸，你什么名字？”

“林硯?！?br>
他頭也回地說，腳步更了些。

行棚教學樓后面，要經(jīng)過排的梧桐樹。

他推著往走，片葉子慢悠悠地飄來，正落筐。

林硯盯著那片葉子了幾秒，跟早夾課本的那片很像，只是更完整些，邊緣還帶著點青綠。

他彎腰撿起來，指尖剛碰到葉面，就聽見身后來腳步聲。

蘇騎著輛半舊的山地，從他身邊經(jīng)過，剎發(fā)出“吱呀”聲響。

“林硯？”

蘇腳撐地，歪著頭他，“起走嗎？

我知道有條近路，能躲校門的堵?！?br>
林硯搖搖頭，把葉子塞進書包側袋：“用，我媽讓我早點回家?！?br>
“哦?！?br>
蘇的聲音低了些，跨行，又回頭了他眼，“那明見?！?br>
行鏈轉動的聲音漸漸遠去，林硯才推著往前走。

夕陽把他的子拉得很長，跟梧桐樹的子交疊起，像條解的繩子。

他摸了摸書包側袋的梧桐葉，硬挺的葉脈硌著指尖，有點疼。

回到家，母親己經(jīng)了晚飯。

兩菜湯，都是林硯愛的，只是母親的臉太。

“今班主打話來了。”

母親把筷子他面前，語氣淡，卻帶著容置疑的壓力，“說新轉來個學生，坐你旁邊？”

林硯扒了飯，沒抬頭：“嗯。”

“離他遠點。”

母親碗，聲音沉了來，“我打聽了，那孩子是從南城轉來的，聽說以前學?？偞蚣?，績塌糊涂。

你別跟他混起，耽誤了學習。”

林硯握著筷子的緊了緊，書包側袋的梧桐葉像是突然有了重量，墜得他肩膀發(fā)沉。

“知道了。”

他低聲說，把嘴的飯菜用力咽去，喉嚨像卡著什么西，澀澀的。

完飯，林硯把己關房間刷題。

臺燈的光落習題冊，映出他清瘦的側臉。

他寫著寫著，突然停來，從書包掏出那片梧桐葉。

葉子被壓得有些變形，邊緣的青綠更深了些。

他把葉子夾記本，那本記很沒寫過了，后頁停留父親忌那，只有句話：“媽又哭了，我知道該說什么。”

窗的風還吹，梧桐葉沙沙作響，像是說什么秘密。

林硯盯著記本的梧桐葉了很，首到母親敲門：“林硯，該睡了，明還要早起?！?br>
他才合記本，吹滅臺燈，躺到。

暗，他能清晰地聽見己的跳聲，跟蘇指敲桌面的節(jié)奏有點像。

他了個身，把臉埋進枕頭，鼻尖似乎還能聞到那股淡淡的柑橘皂味，混著母親身常年散的、苦得發(fā)澀的藥味，空氣糾纏著，像他此刻說清楚的。