深秋的風(fēng)卷著枯葉砸窗，發(fā)出 “噼啪” 的聲響，像數(shù)只拍打著玻璃。

層的梧桐葉早己被風(fēng)撕碎片，此刻正貼著窗玻璃滾，留道道暗的痕跡，像誰(shuí)用指甲面胡抓撓過(guò)。

蘇晚攥著米風(fēng)衣的擺，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ?，布料被捏出深深的褶皺，幾乎要嵌進(jìn)掌的紋路。

她能感覺(jué)到風(fēng)透過(guò)窗的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，帶著股蕭瑟的寒意，刮得臉頰生疼，連帶著眼眶都泛起酸意 —— 是因?yàn)槔洌悄屈c(diǎn)殘存的甘作祟。

“師傅，還有多到？”

蘇晚的聲音帶著易察覺(jué)的顫，打破了廂的死寂。

前排的司機(jī)從后鏡瞥了她眼，語(yǔ)氣淡：“了，過(guò)了前面那道崗?fù)ぞ偷??！?br>
他的聲音像他的側(cè)臉樣冷硬，沒(méi)有多余的緒。

蘇晚 “哦” 了聲，便再說(shuō)話。

她知道，問(wèn)再多也改變了什么。

窗掠過(guò)的軍區(qū)院門牌越來(lái)越近，那燙的字沉的顯得格肅穆，邊緣處甚至能到細(xì)的磨損，想來(lái)是被數(shù)次擦拭過(guò)。

蘇晚的跳卻像被浸冰水，沉得發(fā)出聲，只能聽(tīng)到胸腔來(lái)沉悶的 “咚咚” 聲，每都像是敲棉花，力又壓抑。

她抬眼瞥了眼前排的司機(jī)，對(duì)方穿著熨帖的西裝，側(cè)臉條冷硬，始至終沒(méi)回頭過(guò)她眼，仿佛她只是后備箱件沉默的行李。

前，她還是院油畫系的應(yīng)屆畢業(yè)生，抱著摞畫稿才市場(chǎng)擠得滿頭汗。

畫稿面那張《向陽(yáng)而生》是她的畢業(yè)設(shè)計(jì)，畫布的向葵沾著未干的油，的花瓣邊緣泛著琥珀的光，連花盤的籽粒都粒粒明。

那她還跟室友打趣，說(shuō)等找到工作就把這幅畫掛出租屋的客廳，要讓陽(yáng)光每都照進(jìn)屋。

“晚晚，你這幅畫肯定能賣個(gè)價(jià)，到候可別忘了請(qǐng)我們飯啊?！?br>
室友莉莉拍著她的肩膀說(shuō)。

“定定，到候咱們?nèi)ツ羌倚碌幕疱??！?br>
蘇晚笑著回應(yīng)，眼滿是對(duì)未來(lái)的憧憬。

可，那些憧憬都被實(shí)碾了碎片，畫稿被她塞進(jìn)底的紙箱，而她正被往場(chǎng)荒唐的婚姻 —— 嫁給素未謀面的陸戰(zhàn)霆。

那個(gè)聞邊境立過(guò)赫赫戰(zhàn)功，卻年前突然從退來(lái)的年輕軍官。

關(guān)于他的故事，她聽(tīng)了。

周醫(yī)院繳費(fèi)處排隊(duì)，兩個(gè)護(hù)士的閑聊飄進(jìn)她耳朵：“聽(tīng)說(shuō)陸營(yíng)長(zhǎng)當(dāng)年個(gè)端了敵的碉堡，回來(lái)的候渾身是血……可是嘛，后來(lái)就突然見(jiàn)了，有說(shuō)他戰(zhàn)場(chǎng)斷了條腿，走路都得拄拐杖呢?！?br>
另個(gè)護(hù)士接話道，語(yǔ)氣帶著幾惋惜。

還有次路過(guò)菜市場(chǎng)，賣菜的媽們起嘀咕：“我 neew 就軍區(qū)干事，說(shuō)陸營(yíng)長(zhǎng)是毀了容，左臉有道從額頭到巴的疤，所以才整戴著罩……的的？

那得多嚇啊?！?br>
旁邊的媽驚呼道。

更有說(shuō)他是因?yàn)榈米锪隧旑^司，才被硬生生從拽了來(lái)。

這些流言像藤蔓樣纏繞著她，讓她坐立難安，又鉆進(jìn)夢(mèng) —— 她總夢(mèng)見(jiàn)個(gè)面目模糊的男，要么拄著拐杖朝她走來(lái)，要么摘面罩露出猙獰的疤痕，嚇得她冷汗涔涔地驚醒。

介紹是母親的同學(xué)張阿姨，那她找到蘇晚家，蘇晚正給父親擦身。

消毒水的味道狹的房間彌漫，父親的臂瘦得只剩把骨頭，皮膚松垮垮地搭骨頭，像掛著塊皺巴巴的布。

張阿姨拎著袋蘋站門，見(jiàn)這場(chǎng)景，原本堆著笑的臉?biāo)查g垮了來(lái)。

她把蘋頭柜，拉過(guò)蘇晚的往她塞了個(gè)暖水袋：“晚啊，阿姨知道你難?！?br>
蘇晚的凍得發(fā)僵，暖水袋的溫度透過(guò)薄衣滲進(jìn)來(lái)，卻暖透底的寒涼。

她低著頭，盯著己磨出邊的袖，聽(tīng)見(jiàn)張阿姨嘆了氣：“陸家急需位溫順的兒媳應(yīng)付長(zhǎng)輩，太太身，就盼著能親眼見(jiàn)孫子家?！?br>
她頓了頓，聲音壓得更低，“事之后，他們僅解決你父親的醫(yī)藥費(fèi)，還給你二萬(wàn) —— 足夠你爸撐到康復(fù)了?！?br>
蘇晚當(dāng)愣了很，暖水袋的熱氣燙得她發(fā)疼。

她扭頭向病的父親，氧氣管的氣泡 “咕嘟咕嘟” 往冒，監(jiān)護(hù)儀的曲忽忽低，發(fā)出規(guī)律的 “滴滴” 聲，那聲音像是倒計(jì)，催促著她決定。

“張阿姨，” 她的聲音干澀得像砂紙摩擦，“陸…… 陸營(yíng)長(zhǎng)他…… 他同意這門婚事嗎？”

“，男嘛，常年部隊(duì)待著，子是冷了點(diǎn)，但絕對(duì)靠譜。”

張阿姨拍了拍她的背，“陸家爺子發(fā)話了，他能同意嗎？

你，陸家說(shuō)了，只要你乖乖的，保你后半輩子衣食憂?！?br>
她沒(méi)敢問(wèn)太多，當(dāng)醫(yī)院催繳像雪片般飛來(lái)，護(hù)士站的李護(hù)士抱著文件夾站病房門，用耐煩的語(yǔ)氣敲著門：“0 家屬，這都拖了了，再繳費(fèi)我們只能停藥了?。　?br>
蘇晚急忙從病房跑出來(lái)，拉住李護(hù)士的胳膊，哀求道：“李護(hù)士，再寬限幾，就幾，我定能到的。”

“是我理，這是醫(yī)院的規(guī)定?！?br>
李護(hù)士甩她的，語(yǔ)氣堅(jiān)決，“你己著辦吧?！?br>
那聲音，卻像重錘敲蘇晚，讓她再?zèng)]有討價(jià)還價(jià)的余地。

越停獨(dú)棟樓前，輪碾過(guò)地的落葉，發(fā)出 “沙沙” 的聲響，像是咀嚼什么西。

哨兵 “唰” 地聲立正敬禮，軍帽的徽閃著冷光，聲音響亮得刺破寂靜的空氣：“陸營(yíng)長(zhǎng)夫！”

蘇晚被傭扶著，對(duì)方穿著身藏青的服，頭發(fā)梳得絲茍，說(shuō)話帶著恰到處的恭敬：“奶奶，當(dāng)腳?！?br>
蘇晚點(diǎn)點(diǎn)頭，聲說(shuō)了句：“謝謝。”

她踩著七厘米的跟鞋，鞋跟陷進(jìn)石板路的縫隙，踉蹌了才站穩(wěn)。

紅旗袍的衩掃過(guò)腳踝，蕾絲花邊蹭著皮膚，帶來(lái)陣刺骨的寒意，讓她忍住打了個(gè)寒顫。

這旗袍是陸家準(zhǔn)備的，絲的面料貼身，涼絲絲的，勾勒出她纖細(xì)的曲。

領(lǐng)的盤扣是孔雀藍(lán)的絲纏的，扣眼正合適，連衩的度都像是量著她的腿長(zhǎng)的。

蘇晚低頭了旗袍致的盤扣，忽然想起昨試穿，裁縫旁說(shuō)的話：“陸夫意交，要按圍 0-6- 來(lái)，然合身?！?br>
“陸夫怎么知道我的尺寸？”

蘇晚當(dāng)疑惑地問(wèn)裁縫。

裁縫笑了笑，眼有些閃爍：“陸夫有辦法，奶奶就別問(wèn)了。”

她涌起股莫名的怪異感，就像己是個(gè)被設(shè)計(jì)的玩偶，連尺寸都被摸得清二楚。

客廳亮著暖的燈，光像融化的蜂蜜般柔和地淌拋光的紅木地板，映出沙發(fā)、茶幾和古架的子，那些子邊緣都暈著層茸茸的光暈。

古架擺著幾件青花瓷，瓶身的纏枝蓮紋燈光若隱隱，角落的式擺鐘滴答作響，像是丈量著空氣彌漫的沉默。

陸母林慧茹坐絲絨沙發(fā)，鬢角的珍珠發(fā)卡光閃著柔和的光，隨著她抬端起茶杯的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，細(xì)碎的光芒落她旗袍前襟的盤扣。

她穿著身月的杭綢旗袍，領(lǐng)和袖繡著幾枝淡雅的蘭草，妝容致得恰到處，眼角的細(xì)紋被巧妙地掩飾，舉足間都透著舊式家閨秀的端莊風(fēng)范。

見(jiàn)蘇晚站玄關(guān)處，她眼先是閃過(guò)絲驚訝，像是沒(méi)想到這個(gè)姑娘是這般模樣，隨即掠過(guò)絲惋惜，或許是為這樁婚事藏著的奈，后那絲易察覺(jué)的審落蘇晚洗得發(fā)的連衣裙，才緩緩起身拉住她的。

她的溫暖而柔軟，帶著股淡淡的梔子花水味，指尖的溫度卻沒(méi)能驅(qū)散蘇晚頭的寒意。

“孩子，路累了吧？

坐?！?br>
林慧茹的聲音溫和得像春的風(fēng)，卻讓蘇晚感覺(jué)到絲暖意，那笑容像是排練過(guò)的，嘴角彎起的弧度都毫差。

她拉著蘇晚身邊坐，又吩咐傭：“張媽，給蘇姐泡杯雨前龍井?！?br>
蘇晚剛坐，沙發(fā)的柔軟就讓她有些，像是陷進(jìn)了個(gè)溫柔的陷阱。

她意識(shí)地挺首脊背，目光落茶幾那致的紫砂茶具，茶杯邊緣還留著淡淡的茶漬。

林慧茹打量著蘇晚，輕聲問(wèn)道：“晚，家都安頓了？

你父母那邊…… 還嗎？”

蘇晚握著衣角的緊了緊，低聲回道：“都安頓了，謝謝您關(guān)，我父母那邊有鄰居照著?！?br>
及父母，她眼底掠過(guò)絲黯然，這場(chǎng)交易，終究是她虧欠了家。

林慧茹輕輕點(diǎn)頭，嘆了氣：“苦了你了，以后這就是你的家，有什么需要盡管跟我說(shuō)?！?br>
話雖如此，語(yǔ)氣卻了幾切。

就這，玄關(guān)處來(lái)軍靴敲擊地面的聲響，“噔、噔、噔”，每聲都像是敲，讓她的跳瞬間加速，像是要從喉嚨蹦出來(lái)。

那聲音沉穩(wěn)而有力，帶著軍有的節(jié)奏感，由遠(yuǎn)及近，后?？蛷d門。

她意識(shí)抬頭，撞進(jìn)深見(jiàn)底的眼眸。

那眼眸像是寒潭，深見(jiàn)底，面沒(méi)有何緒，只有片冰封的漠然。

陸戰(zhàn)霆穿著筆挺的橄欖綠常服，肩章的星徽門框的若隱若，卻依舊能出那表的榮譽(yù)和地位。

他很，身形挺拔如松，站那就像座沉默的山，給種烈的壓迫感，讓客廳的空氣都仿佛凝固了幾。

官輪廓深邃明，像是帝用刻刀雕刻的藝術(shù)品，挺的鼻梁，薄唇緊抿著，只是眉宇間凝著化的冷意，像是終年化的冰雪，連暖的燈光都法融化毫。

他的目光掃過(guò)蘇晚，像件關(guān)緊要的擺設(shè)，沒(méi)有何溫度，那眼她身停留了足秒，就像掠過(guò)粒足道的塵埃，后落林慧茹身：“媽，您要的我接來(lái)了?！?br>
他的聲音低沉，帶著種長(zhǎng)期發(fā)號(hào)施令養(yǎng)的容置疑的嚴(yán)，每個(gè)字都像從冰窖撈出來(lái)的。

林慧茹嗔怪地了他眼：“怎么說(shuō)話呢？

什么我要的，晚以后是你妻子，要待家?！?br>
“戰(zhàn)霆，這是蘇晚，以后就是你媳婦了?！?br>
林慧茹拍了拍蘇晚的背，語(yǔ)氣帶著刻意的溫和，像是力維持著某種衡，“晚是個(gè)姑娘，聰明又懂事，你以后要待她?！?br>
她的眼兩之間流轉(zhuǎn)，帶著絲期盼，又藏著絲擔(dān)憂，像是怕己的兒子說(shuō)出什么傷的話。

陸戰(zhàn)霆沒(méi)接話，只是頷首，算是回應(yīng)了母親。

他徑首走向樓梯，軍靴踩地毯，聲音柔和了些，卻依舊帶著容抗拒的氣場(chǎng)。

經(jīng)過(guò)蘇晚身邊，他忽然停住腳步，股淡淡的煙草味混合著硝煙的氣息飄進(jìn)蘇晚的鼻腔，那是屬于戰(zhàn)場(chǎng)的味道，凜冽而滄桑。

他低頭，落蘇晚的臉，將她籠罩片寒意。

聲音低沉如冰，帶著絲警告：“安守己，你該的。

照顧我媽，守這個(gè)家，該想的，別想?！?br>
蘇晚的跳漏了拍，指尖冰涼得像是剛從冰水撈出來(lái)。

她知道這場(chǎng)婚姻的本質(zhì)，過(guò)是場(chǎng)用她由來(lái)的交易，卻沒(méi)料到他連表面功夫都懶得，連絲偽裝的溫和都吝嗇給予。

她攥緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌，來(lái)陣尖銳的疼痛，才勉壓涌的委屈和憤怒，指尖的與掌的紅形鮮明的對(duì)比。

林慧茹將這切眼，輕輕嘆了氣，伸撫了撫蘇晚的頭發(fā)：“晚，戰(zhàn)霆他就是這個(gè)子，部隊(duì)待了，懂怎么疼，你別往去?！?br>
她頓了頓，像是斟酌詞句，“你們以后過(guò)子，他明你的的?！?br>
蘇晚抬起頭，勉扯出個(gè)笑容，聲音有些干澀：“我知道的，伯母?！?br>
她知道，這場(chǎng)婚姻，沒(méi)有明，只有忍耐。

林慧茹似乎還想說(shuō)些什么，張媽端著茶水走了過(guò)來(lái)，她便改道：“嘗嘗這茶，是前幾朋友的，味道錯(cuò)?！?br>
蘇晚端起茶杯，溫?zé)岬挠|感從指尖來(lái)，卻暖了底的寒涼，她輕聲道：“謝謝伯母?！?br>
擺鐘又滴答響了幾聲，窗的月光知何爬了窗臺(tái)，落地板，與燈光交織起，清哪縷更冷。

婚房得像座空曠的宮殿，水晶吊燈折出的光芒地板細(xì)碎的光斑，卻驅(qū)散空氣凝結(jié)的寒意。

蘇晚坐鋪著紅鴛鴦的婚，那刺目的紅順著眼角蔓延，像道未愈的傷，疼得她鼻尖發(fā)酸。

墻那幅鑲著鎏邊框的油畫格顯眼。

畫穿裙的孩站向葵花田，裙擺被風(fēng)掀起角，笑容比頭頂?shù)倪€要灼。

蘇晚盯著畫的眉眼，忽然想起前試婚紗，化妝師驚嘆 “蘇姐笑起來(lái)像畫走出來(lái)的”，當(dāng)她只當(dāng)是客話，此刻才驚覺(jué)那七相似竟藏著這樣難堪的相。

梳妝臺(tái)的抽屜沒(méi)關(guān)嚴(yán)，露出半盒沒(méi)拆封的杏仁糖。

那是她意準(zhǔn)備的，張阿姨說(shuō)過(guò)陸戰(zhàn)霆低血糖，袋總揣著這個(gè)。

來(lái)，這舉動(dòng)實(shí)多余得可笑。

蘇晚伸把抽屜推回去，屬滑軌發(fā)出輕響，這死寂的房間格清晰。

“晚啊，陸家門檻，戰(zhàn)霆他…… 裝著個(gè)?！?br>
張阿姨那拉著她的，皺紋藏著惋惜，“聽(tīng)說(shuō)那姑娘是藝術(shù)家，年前出了意……” 后面的話被風(fēng)吹散了，蘇晚當(dāng)只覺(jué)得胸發(fā)悶，才明那是命運(yùn)前敲響的警鐘。

她低頭摩挲著旗袍盤扣，絲面料冰涼滑膩，像陸戰(zhàn)霆她那沒(méi)有溫度的眼睛。

凌晨?jī)牲c(diǎn)的鐘聲從遠(yuǎn)處來(lái)，玄關(guān)處終于響起鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

蘇晚猛地挺首脊背，指意識(shí)絞著。

陸戰(zhàn)霆的腳步聲很重，帶著酒氣和另種的水味闖進(jìn)來(lái) —— 是馥郁的玫瑰，和她身清雅的梔子花水截然同。

他脫的動(dòng)作落干脆，軍綠常服的銅扣撞衣架，發(fā)出 “?！?的脆響。

蘇晚著他脖頸若隱若的紅痕，忽然想起接親，伴郎們起哄要他說(shuō)說(shuō)對(duì)新娘的印象，他只扯了扯領(lǐng)帶說(shuō) “挺”。

“你回來(lái)了?！?br>
她輕聲，聲音空曠的房間發(fā)飄。

陸戰(zhàn)霆像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，徑首走向浴室。

玻璃門合的瞬間，嘩嘩的水聲立刻涌出來(lái)，像道形的墻，把兩徹底隔。

蘇晚望著浴室磨砂玻璃后模糊的身，忽然想起父親病前的監(jiān)護(hù)儀，也是這樣規(guī)律而冰冷的聲響。

她從頭柜摸出藥盒，面是父親昨剛的進(jìn)藥，粒就要塊。

母親臨終前攥著她的說(shuō) “要活去”，可活去的價(jià)，是要?jiǎng)e的子嗎？

腕的疤痕忽然發(fā)燙，那年餐館后廚，碎玻璃劃破皮膚都沒(méi)這么疼。

她記得血珠滴油膩的地板，像綻的紅梅，板還面罵罵咧咧催著洗碗。

浴室門了，陸戰(zhàn)霆穿著深睡衣出來(lái)，發(fā)的水珠順著頜滑落，鎖骨處積的水洼。

他沿坐，脊梁挺得筆首，像株拒絕攀附的青松。

“房睡?！?br>
他，喉結(jié)滾動(dòng)了，帶著酒后的沙啞，“隔壁客房收拾了，明讓陳媽把你的西搬過(guò)去。”

蘇晚的指甲掐進(jìn)掌，留幾個(gè)月牙形的紅痕。

她盯著他露睡衣的腕，那有道淺疤，張阿姨說(shuō)是演習(xí)救戰(zhàn)友被彈片劃傷的。

這樣鐵骨錚錚的男，也為另個(gè)溫柔嗎？

“為什么娶我？”

她聽(tīng)見(jiàn)己的聲音發(fā)，像秋風(fēng)的枯葉，“是因?yàn)槲倚ζ饋?lái)像她？

還是因?yàn)椤?我爸的醫(yī)藥費(fèi)需要陸家?guī)兔Γ俊?br>
陸戰(zhàn)霆的背猛地僵，肩胛骨處的肌緊繃起來(lái)。

過(guò)了半晌，他忽然低低地笑了，那笑聲裹著冰碴，扎得蘇晚耳膜生疼。

“蘇姐倒是透?！?br>
他轉(zhuǎn)過(guò)身，眼底泛著猩紅，“知道就，別妄想屬于你的西。”

他的目光掃過(guò)她的臉，像審件物品：“陸家奶奶的位置給你，每月萬(wàn)生活費(fèi)，你父親的治療費(fèi)我們包了。

除此之，別奢求感，更別打聽(tīng)她的事?！?br>
蘇晚著他眼底的警告，忽然想起畫孩的笑容。

原來(lái)有些的是座孤城，城門早年前就為逝者關(guān)閉，后來(lái)者再怎么努力，也只能城徘徊。

她深氣，聲音反而靜來(lái)：“如我想離婚呢？”

陸戰(zhàn)霆像是聽(tīng)到了什么笑話，嘴角勾起嘲諷的弧度：“蘇晚，你父親還 ICU 等著簽字，你覺(jué)得你有討價(jià)還價(jià)的資格？”

這句話像淬了毒的冰錐，扎進(jìn)蘇晚。

她著他起身走向門，軍靴踩地板的聲音像倒計(jì)的鐘擺。

“砰 ——” 門被關(guān)的瞬間，蘇晚終于支撐住，順著沿滑坐地毯。

眼淚爭(zhēng)先恐后地涌出來(lái)，打濕了旗袍前襟，暈片深的水漬。

她想起父親昨從昏迷醒來(lái)，攥著她的說(shuō) “囡囡別委屈己”，原來(lái)年的界，連委屈都要輕重緩急。

月光透過(guò)薄紗窗簾漫進(jìn)來(lái)，腕的疤痕流淌。

蘇晚抬按住那道淺粉的印記，那還殘留著玻璃劃破皮膚的痛感。

當(dāng)年她能咬著牙用紙巾包扎傷，也定能撐過(guò)這漫長(zhǎng)的。

窗的梧桐葉被風(fēng)吹得沙沙響，她對(duì)著空蕩的房間輕聲說(shuō)：“爸，再難我都能挺過(guò)去。”

聲音很輕，卻帶著容置疑的堅(jiān)定，像暗悄然萌發(fā)的新芽。